德国物理学与天文学家爱因斯坦(Albert Einstein)以发明所谓“相对论”震动全球科学界,想诸君都已久闻其名,最近他应美国之请,往美作三个月之游,拟在柏色登那实业中学讲演(Pasadena系加利福尼亚州之一城),同时要费大部分时间在加州实业大学(California Institute of Technology)及在柏色登那之威尔逊山上天文台(Mt.Wilson Observatory)研究实验,该处天文台具有世界最大,口径一百英寸之望远镜,故特宜于科学家作重要的研究与实验工作。
爱因斯坦于本年一月间乘柏贞伦得号轮船(Belgenland)经巴拿马运河赴美。他生平怕出风头,怕见新闻记者,故行前打定主意在未到加利福尼亚以前,决不露脸,决不显身于大众之前,不料该轮经过纽约的时候,他竟受群众极热烈的欢迎,被许多新闻记者和摄影者寻着,大加包围,弄得他无处躲避,莫可如何,只好和他们周旋。他语人曰:“这些人(指新闻记者)像狼一样。他们里面每个都要咬我一口!”但他虽拚命的要远避新闻记者,既已会晤,却又诙谐百出,令人绝倒。许多新闻记者包围着他,你问一句,我问一句,好像开花炮同时俱射,这位科学家虽现着一面孔惊奇之色,却很和蔼谦抑的无问不答。爱因斯坦所说的几乎全是德国话,所以除许多新闻记者扰个不清外,还有许多人做翻译,把两方面的话译来译去,更加忙得不亦乐乎。有一位新闻记者问他在事前曾否预料到这次与新闻记者晤谈有如此的麻烦,他回答说:“我从不想到将来,将来不久就要快来的。”在此长时间的晤谈里,当各记者的问句纷至沓来的时候,有一次爱因斯坦笑起来说道:“每只牛只能给某一定分量的牛奶。”
许多摄影者跟他到船面甲板上去替他摄影,他在一九二一年曾来美,相隔十年,景象又异,所以到船面时即走近栏杆,观看世界闻名矗插云际的纽约高楼,而许多新闻记者和摄影者又于顷刻间把他一重一重的包围起来,使他完全看不见岸上的东西,此时适有一位新闻记者问他道:“到美国你觉得愉快吗?”他有意和这位记者开玩笑,回答他道:“倘若我看得见,我要觉得很愉快。”盖因大家把他围得紧紧的,他对外面全看不见也。
他们摄他的影,他很愿意的让他们摄。有一位摄影者起劲得忘形,大声喊道:“喂!老兄!向这边一些!”他一点儿也不以为意。他不但不以为意,而且和他们开了一次玩笑,有一次他位置端正得好好的,各摄影者都正在要摄的当儿,他老先生拔起脚来向后转,大笑一番。不过他有一件事却使摄影者感觉便利,就是无时不是笑嘻嘻的,摄影者从不必叫他笑。
爱因斯坦喜穿常服,最怕穿礼服,就是遇着大宴会或重要的聚会,他还是穿着常服去。有时他还要说句笑话:“我要在衣上贴一张条子,写着‘这套衣服是刚才刷过的’。”
西人常谓知夫莫若妇,有位女新闻记者施蕾女士(MissEvelyn Seeley)因特约爱因斯坦的夫人爱尔萨女士(FrauElsa)谈话,爱尔萨承认她不了解“相对论”,但却说她能了解爱因斯坦,并笑着这样的说道:“做这个人的妻子是件很困难的事情,他的癖气是很固执的,他是很坚执己见的,他又像个小孩子,你要管理他的。但是我却须不让他知道我是在管理他。倘若给他知道,又缠扰不清。”
听说爱尔萨女士很用心的照料这位物理学家的物质方面的生存。她要注意他吃得适当,凡是他所吃的菜都是她亲手特制的。她要注意他得到足够的睡眠,足够的运动,足够的休养。她要尽女主人的职务(指对宾客言),招待他的朋友,想法敷衍他所不愿见的朋友,使他们不至烦扰及他。她还有一件时常要做的职务,就是使他能够独自一人作静寂的思索研究,当他思索研究的当儿,她常须捏手蹑足毫无声息的走进去,又捏手蹑足毫无声息的走出来,使他丝毫不受惊扰,若在无人之境。
最困难的她是要这样照顾他,而同时却须使他觉得仍是自由,所以她说:“这种种事情,我都要做得使他觉得仍是自由”。她并承认,做爱因斯坦的夫人是要全副精神的一种职务。她并因此把自己喜欢做的事因来不及顾到而丢开。在十年前她未嫁给他的时候,她喜欢音乐和文学,并喜欢社会服务,但现在却没有工夫顾到这些。她很自豪的对施蕾女士说道:“他就是我的生命。他值得我这样重他。他是我的唯一重要的人。和这样一个科学家同过的生活有许多辛苦的事情,但也有许多使人兴奋和感觉超绝尘寰的事情。”