长久以来我一直记得他的话。当时我们正在意大利阿尔卑斯山脉一起攀登一段陡峭的山路。马特奥当年已经年过75，至少比我年长了半个世纪。但他仍然体态轻盈得像一卷丝线，双手硕大有力，脸庞消瘦，总是站得笔挺。行走时，马特奥喜欢折叠双臂，就像人们在感觉到寒冷时常会做的姿势一样。另外，他还总穿着一条米色长裤。
是他教会了我行走。然而之前我还在不断重申：行走是不需要学习的，因为它无关技巧和成败，也没有特定的规则。行走者要做的只是行动、重复以及专注。没有人不会行走：将一只脚放在另一只脚之前，便是正确的姿势。之后要做的只是选择适当的距离前往某处，前往任意目的地。随后便是一个循环的过程。
将一只脚放在另一只脚之前。
事实上，当我提到“学习”行走时，其实是因为一句话。那天，当我和马特奥行走在陡峻的山路上时，总感觉背后有一股无形的压力。一群吵闹的年轻人意图全速前进，赶超我们。他们故意把脚跺得很响，以示他们的存在。我们于是退到一旁，为这支喧闹匆忙的队伍让道。这些年轻人带着骄傲的笑容向我们道谢。正在这时，一直看着他们穿行而过的马特奥说了一句话：“他们走得这么快，就好像担心无法到达终点一样。”
我从这句话中汲取的道理是：在行走过程中，真正坚定的表现是一种缓慢的状态。我这里所说的“缓慢”并不完全是一个和速度相对的概念。它在此处指的是脚步的规范和划一性。这就是为什么人们常会用“滑行”，“双腿旋转、画圈”来描绘一个好的行走者。相反，一个不称职的行走者则会时而快速向前，时而全力加速，时而又突然减速。显然，他们的前行充满颠簸，他们的双脚也只能划出生硬的弧度。这些行走者通过陡然加速来完成全速前进，然而，速度的背后是一声声沉重的呼吸。虽然他们看似在运动中采取主动，实则是在身体的推动下被动做出选择。这就导致了这些行走者总是满脸通红，大汗淋漓。写到这里，我们不难看出：和缓慢相对的概念是匆忙。
当我们在山顶和这群“运动健将”再次相遇时，他们正围坐一圈，热火朝天地谈论着各自的成绩，同时进行着精密的计算。这幅场景让我不禁想到：这群年轻人走得如此匆忙，一定是为了有时间能够“休憩片刻”。“休憩片刻”，多么滑稽的表达。因为，如果我们驻足片刻，一定是为了欣赏沿途的风景，而这些青年却仍在发表着冗长的评论，做着无休止的比较。不久，我便和马特奥从容离去。
需要承认的是，速度常会给人带来“节约时间”的错觉。确实，肤浅的计算也频频印证了以上说法：在两小时内完成一件事情的确比三小时内完成要少了一小时。然而，这却是一种抽象的计算方式。这种计算方式的错误在于，人们误认为一天中的每个小时都像机械时钟上的刻度一样完全相同。
事实上，仓促和速度会加速时光的流逝，匆忙度过的两小时会缩短一天的长度。每个时刻都被肢解成零星的碎片，或是过度饱和，濒临崩裂。有时，人们甚至在一小时内就完成了堆积如山的工作。
缓慢行走的一天是漫长的，因为它能够延长时光，任由我们自由呼吸，并让每一小时、每一分、每一秒都更富有内涵，而不是一味地去填充每个时刻。“匆忙行事”是同时、快速地完成几件事情：先做这件，然后那件，再做其他的事。当我们处在这种状态时，时间濒临崩裂，此时它就像一只被塞满的抽屉，里面杂乱无章地堆积着各类物品。
“缓慢”就是和时间完美贴合，让每一秒都连成一气，形成一串滴注，犹如细雨掉落在石间一般。不难发现，时间的延伸也会开拓空间的广度。这正是行走的奥妙之一：对风景的缓慢靠拢，让我们与它更为亲近。这和有规律的碰面会增进友谊是一个道理。这样看来，如果我们每天都面对一座山峰，每天都在不同的光线下欣赏它的壮美，那么它的棱角一定会变得更加分明、清晰。其实，当我们行走时，任何物体都不曾移动，山丘在不知不觉中与我们接近，风景也在悄然无声中完成了改变。我们在火车或汽车上看到群山慢慢向我们走来。我们的眼睛闪烁光芒，飞快转动，它自认为尽收眼底，并理解所看到的一切。然而，行走时一切都不曾真正移动过：事实上，是周遭的一切缓慢渗入了我们的体内。换句话说，行走不是单纯的靠近，而是周围事物逐渐植根于我们躯干的过程。
风景是一杯历久弥香、充满色彩和风味的好茶，任由身体浸泡其中。