一个10岁的孩子，见到我的第一句话就是：“请你告诉我，我爸爸为什么自杀？”
强生的父亲在家悬梁自尽。当人们发现时，已经命归黄泉。
强生的母亲被这个突如其来的悲剧所震惊，情绪失控。强生和他母亲分别被亲友们安置到朋友家暂时住一段时间。
父亲自杀后，强生一直没有见到他母亲。父亲自杀那天，放学后是母亲的朋友到学校来接他，直截了当地告诉他，他爸爸在家里自杀了，他妈妈很难过，到朋友家去了，暂时不回家，所以他要跟那位阿姨去她家住几天。
强生得知父亲自杀的消息后，没有哭泣，没有叫喊，一反既往活泼好动的脾性，异常安静。那个晚上，他没有询问一句话，无精打采地坐在沙发上看电视。那位阿姨知道他心不在焉，眼神不专注，呆呆地不知在想什么。
次日，那位阿姨把强生送到学校辅导员办公室，告诉老师强生家里发生的悲剧，希望老师能提供一些帮助。
阿姨走后，强生要求老师送他回家，他不想进教室。老师答应他可以不进教室，但不能回家，因为他家里没有人。母亲这两三天内不会来接他，而那位阿姨刚去上班。老师让强生去辅导员办公室坐坐，或去图书馆看书，做些自己喜欢的事情，可强生执意要回家，他要知道他爸爸是怎么死的，为什么要自杀。
老师不知如何回答，便将强生按特例转介到我们儿童心理服务中心的危机干预部门。
“我爸爸真的死了吗？怎么死的？”强生直截了当地、反复地发问，没有客套，没有犹豫，甚至等不及我开口作自我介绍和介绍工作的性质与规范。
“我从来没有见过你爸爸，我不清楚你爸爸怎么死的。我只听说你爸爸是自杀，是吗？”学校老师告诉我强生知道他父亲是自杀的。
“他们说我爸爸自杀了，听说是吊死的。为什么？爸爸为什么要自杀？他不是好好的吗？上星期天还和我一起去游泳，我们玩得很开心。”
“上星期你爸爸有没有说过一些让你觉得有点奇怪的话？”
“没有呀，我爸爸一直是个很开心的人，会跟我一起玩，从来不会像妈妈那样一定要我做这做那个。妈妈一直说爸爸过分溺爱我，可我就喜欢爸爸跟我一起闹着玩。爸爸死了，他再也不会陪我玩了，是吗？”
“是的，他不会再陪你玩了。”
“为什么他不想陪我玩？”
“他不是因为不想陪你玩而死的，他一定有他的痛苦。”
“什么痛苦？”
“我不知道你爸爸有什么痛苦。不过我知道自杀的人都是因为心里太难受、绝望，而且没有人能帮到他，所以他决定自杀，以结束自己生命的方式来终止他的痛苦。也就是说，他死了，他不再痛苦，能安息了。”
“是这样吗？他为什么不告诉我他有痛苦？我可以帮他的。”
“他可能有一些任何人都帮不了他的痛苦。如果有办法解决，他不会自杀。他之所以自杀，是因为他感到绝望和无助。”
“这么大的世界，真的没有人能帮他解除痛苦吗？”
“问得好。有时巨大的痛苦是没有人可以帮助他解除的，只有自己承受煎熬，自己设法挺过去。”
“我爸爸承受不了痛苦，而且也没有人能帮他解除痛苦吗？”
“一般来讲，自杀者之所以想死，是因为他们真的没有办法解决自己的问题，特别特别难受。不过我相信，你爸爸现在解脱了，没有痛苦，不必再承受折磨，我们应该为他感到宽慰。你说是吗？你不想让你爸爸一直难受痛苦吧？”
“当然不愿意，我希望我爸爸不要痛苦。但是，我不要他死。”
“有时，一个人经受痛苦而没法解决时，应该寻求多方面的帮助。如果他不说出来，别人不知道，没法帮助他。当然我们不是要求他把自己的痛苦到处对别人讲，至少他可以跟有经验的专业人士谈谈，或许专家们能帮助他减轻或消除痛苦，是吗？”
“我爸爸有没有跟专家谈谈？”
“你爸爸已经解除痛苦，他可以安息了。我说的是以后其他人遇到痛苦时，你可以劝他们去寻求帮助。就像我们现在这样，我们这些工作人员都想尽力帮助你。一个孩子，爸爸突然死了，心里该多难受，是吗？”
“是，我心里太难受了，不知该怎么办？我没有爸爸了，为什么？为什么会这样？爸爸不死该有多好呀？他有困难，我会帮他。”强生哽咽着。
“遇到这样不幸的事，心里一定难受，但过去的事情永远永远永远不可能重来，不可能改过来。已经发生的事，不要去设想假如假如，而是现在怎么做，你说是吗？”
“不知道。”
“我想知道你爸爸是怎样的一个人？能跟我介绍介绍吗？”
“我爸是个很好很好的人，他特别喜欢我。”
“怎么喜欢？能讲给我听听吗？”
我尽可能地引导他谈谈他爸爸在生活中的一些细节，让他告诉我他们去玩些什么？游泳时，爸爸当教练呢，还是两个人自己游自己的？爸爸带他出去吃东西，吃些什么？是他爸爸点的菜，还是他自己想吃什么就吃什么？
我们聊了很多日常生活琐事，强生的紧张情绪略有放松。
“你说你爸特别宠你，怎么宠？”
强生很会总结归纳：“我爸宠我有两招：一是公然反抗我妈的指令，我妈要我做什么，我不做，我爸坚决支持我；二是阳奉阴违，表面答应，暗地里不听。我妈经常气得够呛。”
想念一个人，最好的方法就是谈谈那个人的故事，谈得越详细越好。思念会融化在个人的故事情景中，痛苦、快乐、忧伤、喜悦、悲哀，各种情绪都将随着故事流淌，心理压力暂时有所缓减。
强生在谈论他爸爸时，注意力逐渐偏移。但是，一旦停顿下来，挡不住的悲痛继续袭来。
我们中心的精神科医生给强生开了一些帮助镇静和睡眠的药，如果强生晚上无法睡眠的话，可以服用。
再见强生时，他仍然陷于“爸爸为什么要自杀”的漩涡中无法脱身。他问道：“有什么方法可以阻止一个人自杀？”
“强生，你问了一个至关重要的问题，是全世界心理卫生工作者都在思考的问题，问得好！自杀者是因为绝望、无助，hopeless & helpless。我们要燃起他的希望，帮他找到出路。有时一个人帮不了，再找第二个人；第二个人还帮不了，可以找第三个人；第三个人仍是无用，就去找第四个人，千万不要轻易放弃。很多难题确实不容易解决，但是不等于一直无法解决，是吗？”
“是。”强生有气无力地呼应着。
“你爸爸的去世确实令人难过，不仅仅你心理难受，你妈妈也很难受，很多亲友都很难受，是吗？”
“是，听说我妈妈哭得都站不起来了。”
“失去自己心爱的人，心里会有无法表述的悲痛。所以你一直希望你爸爸没有死，这样你就不会痛苦。可是，你的这种设想是不存在的，不可能的。人死了不可复活。”
“人不能复活吗？”
“我们不能指望一个人复活，这是不现实的。死人不可能复活。我们活下来的人应该更加珍惜生命，不要被痛苦压垮。”
“那我该怎么办？没有爸爸，谁陪我游泳？谁带我去钓鱼？谁带我去玩？还有谁会那么爱我？我爸爸比我妈妈更爱我。他为什么会抛下我去自杀？”
强生大哭。
哭了好久。我没有阻断他，只是给他递纸巾。
之后，强生谈了很多爸爸的好、爸爸的关爱、爸爸的宽容、爸爸的智慧。在谈论爸爸人生的过程中，强生不再那么悲伤，爸爸的慈父形象呈现在他的脑中，活生生地描绘在我眼前。
走出悲哀的最有效方法是尽力去帮助他人，在助人中能焕发自己的潜能和积极性。
我与强生谈及了他母亲。强生认为他妈妈是个情绪化的人，“像个小孩子，她太不懂事了。”强生这样描述。言毕，强生补充道：“爸爸老这么说我妈。”
“是吗？那么你妈妈应该得到你的关爱。爸爸不在了，你已经不是小小孩，你懂事，你应该帮助你妈妈度过你们现在的艰难时日。”
“我能帮什么？”
“当你妈妈情绪化时，你想想你爸爸是怎么做的，那你也可以试着那样做，行吗？”
“我试试。”
家里的顶梁柱倒下之后，一个家似乎就要坍塌。强生的母亲一直沉浸在悲伤中难以自拔。强生在抱怨爸爸为什么要自杀的同时，又为妈妈的无能感到失望。
强生和他妈妈怎么也想不出强生爸爸自杀的缘由，他们不停地猜测分析，不停地责备自己或抱怨他人。我常提醒他们，猜测是非常不明智的，猜测只是他俩的想法，不一定真的就是强生爸爸的思想。如果猜错了，会冤屈一个逝去的灵魂或错怪一个活着的人。
我与强生探讨了对人性的尊重问题。尊重一个人，不只是表现为言谈之间，大家都愿意给自己贴上善待他人的标签。可是，在现实生活中，尊重并非口头之言，它体现在人们所表现出来的行为之中。
强生看着我，点着头，脸上却是似懂非懂的神情。
“你站在你爸爸的立场上想想，你认为你爸爸愿意你们这样揣测他自杀的理由吗？”
“不愿意。我妈妈就会乱猜，常常说我爸爸外出与一些妈妈不喜欢的人去喝酒。我爸爸常常很生气，其实他是去帮朋友搬家。妈妈就是冤枉他。”
“所以，我们不要只凭自己的想象就作出主观断定。猜测有可能做出不尊重他人的事。尽管你爸爸自杀了，我们仍要尊重他，相信他有难以活下去的理由。自杀是他的选择。这个选择可能不是最好的选择，但是我们相信这是你爸爸最后做出的决定，我们要尊重他。你说对吗？”
“是。”
“现在你爸爸不在了，你是个大孩子了，你能做许多你爸爸以前所做的事，我相信你有这个能力。”
“我能做什么呢？”
“你能做的就是帮助妈妈尽快从悲伤中走出来。”
“怎么做？”
“克服悲伤的第一步就是不要沉浸在悲伤里不能自拔。有可能的话，你可以陪你妈妈去外面走走，转移注意力，同时也能调理情绪。一个人情绪忧郁时，需要身体的运动，这样体内化学物质会有所改变，情绪会改善。你能做这些工作吗？”
“可以吧。”
“如果你妈妈仍是一直郁郁不振，那你要劝妈妈去看医生，请医生帮忙，知道吗？”
“知道了。”
父亲的死，让强生明白了很多事理，孩子一下子长大。正如古语所说：祸中有福——坏事能变好事。