保罗沿中央街走去,转入珍珠巷。他在一幢经济公寓前停下,走进去,爬上两段楼梯,打开一扇门走进屋里。
“你这么早就回来了,保罗。”一个中年妇女说,见他进来。
“嗯,妈,我卖完啦。”
“你没把50袋都卖了吧?”她吃惊地问。
“不,我全卖完啦。我的运气真好。”
“啊,你一定赚了1美元,现在还不到12点钟呢。”
“还要多些,妈。等一等,让我计算一下。吉米哪里去了?”
“贝克威思小姐说要带他出去走走,我就同意了。他12点会回来的。”
趁保罗算账的时候,这里先作一点解释和说明,以便读者能更好地了解他的情况。
保罗和母亲一共住着3间屋子。最大的一间约14平方英尺,有两扇窗户。地上铺着虽然已旧但还整洁的地毯;几把藤底椅子放在窗旁和桌子四边。壁炉架上有一口法国钟。有一把母亲坐的摇椅。几幅便宜的版画挂在墙上。有一个悬挂的两格书架里装满了书,有的是教材,另有少数各种各样的书籍,如《鲁滨逊漂流记》,《天路历程》,《诗选》,司各特的一本奇书,以及其他几本。这间正屋隔壁有两间小室,合起来与正屋的面积差不多,保罗与吉米住一间,母亲住一间。
熟悉纽约经济公寓结构的人,不难明白上述房屋的模样。然而必须说明的是,家具配备得如此完好的类似公寓是少见的。在经济公寓里地毯并不多,假如有画,也通常是最便宜的印刷物。在这些纽约穷人的住处,常会见到木椅,最便宜的东西一般都少不了。如果说我们发现眼前这一家在某方面更好,那并非因为保罗和他母亲比邻居的条件更好。相反,大家的收入都差不多。母子俩的条件更好,只是由于他们曾经有过好日子,眼前的家具都是从他们相对兴旺的时候保存下来的。
此刻保罗仍在算账,让咱们利用一下这个机会,将这一家人初期的历史作一点介绍。
霍夫曼先生是保罗的父亲,他出生在德国,12岁时来到纽约,在这儿长大,后来与美国人结婚。他是一个细工木匠,很有技术,收入不错,让一家人过得舒舒服服的。他们在哈莱姆有一间整洁的小屋,生活十分幸福,因霍夫曼先生和蔼可亲。然而发生了一件不幸的事,使他们的幸福笼罩着阴云。在穿过百老汇大街最拥挤的地段时,保罗的父亲被一辆满载货物的马车辗过,伤势严重,几小时后他便断了气。这时母子俩美满的生活便出现了动摇。霍夫曼先生生前没有存下什么钱,总是挣多少用多少。他们要继续住在原来的地方显然不可能,因为每月的房租就是20美元。此外,在哈莱姆谋生保罗也看不到好的机会。所以在他的鼓动下母亲搬到了市区,在珍珠街的一座经济公寓租到3间屋子,同意每月付6美元租金——眼下房价已翻了一倍。他们带去足够的家具,其余的尽量变卖,因此有了一点储蓄,不过这点储蓄现在已几乎用完。
他们一旦在新家安定下来后,保罗就到街上去谋求生活。有两种生意是最明显、并且总体而言也是最有利可图的,即擦皮鞋和卖报。保罗不愿意做第1种生意,因为他爱整洁,擦皮鞋会把手和衣服弄脏;虽然成了一个街头小子,但他对自己外表还是很看重的。至于卖报他倒不像那样反对,可他天生喜欢做生意,于是就加入了街头小贩的行列。他开始卖火柴,却发现这一行竞争相当激烈,常遭到那些曾被同行一次次谩骂的人粗暴对待,因此他放弃了这种生意,试图做别的。然而男人们所从事的普通行业与高级行业的那种激烈竞争,在男孩子们从事的街头买卖中同样普遍。如果保罗只需供养自己,那么即使卖火柴或做其他任何生意他都能过得很好;可是他母亲靠做内衣赚不了多少钱,吉米的脚又瘸,一点不能给家里带来收入,所以保罗觉得他赚的钱必须成为家庭的主要支柱,自然要寻求一个能赚最多钱的生意。
他终于想到了卖奖袋,前一章已记录了他在这一行的初次经历。只需补充一下他父亲已去世一年了;下面我们接着讲故事。
“你想知道我赚了多少吗,妈妈?”保罗问,计算完后抬起头来。
“是呀,保罗。”
“1.30美元。”
“我没想到会赚那么多。你赚的钱相当可观,不是吗?”
“让我把情况告诉你吧:
1磅糖果……20
2包信封……10
奖金……90
共计……1.20美元
我卖了50袋,每袋5美分,一共2.50美元。扣除费用后赚得1.30美元。一个上午就赚这么多不是很可观吗?”
“是很可观,但我认为你发的奖金不只90美分。”
“对,不过有些买主不愿要奖金,所以又让我赚了不少。”
“你干得真不错,保罗。我希望你每天都能赚到这么多钱。”
“今天下午我还要多赚些。我回家的路上买了1磅糖果和一些便宜的信封,趁等吃饭的时间我想另外准备一些货。”
保罗拿出糖果和信封,开始准备奖袋。
“有谁抱怨说你装的糖果太少了吗?”
“只有几个,多数都是为了奖金才买的。”
“也许你最好把糖果多装点,这样那些只得到1美分奖金的人才不会很不满。”
“或许你是对的,妈妈。我想这1磅糖果只装30袋而不是50袋。今天下午我只能卖30袋。”
正在这时门打开了,保罗的弟弟走进来。
吉米·霍夫曼,大家常叫他瘸子吉米,是个显得柔弱的10岁男孩,皮肤白皙,面容可爱,只是他的瘸腿无法治愈——这是他身体上的一个缺陷,加上柔弱的体质,他要在生活上成功相当困难。但正如通常那样,由于吉米不幸,身体柔弱,他便更受到母亲和哥哥的疼爱;如果两兄弟其中一个不得不因为贫穷受苦,那么吉米是不会受这种苦的。
“唔,吉米,你出去走得高兴吗?”母亲问。
“高兴,妈妈。我去弗尔唐市场啦,那儿看的东西真多。”
“远比这间单调的屋子看的多,吉米。”
“有你在这里我不觉得单调,妈妈。奖袋卖得咋样呢?”他转向保罗问。
“全部卖了,吉米,每一袋都卖了。我正准备更多的奖袋。”
“我能帮帮你吗?”
“能,我需要你帮一下。你把这些信封拿去,在每个奖袋上面写上字。”
“行,保罗。”吉米说,很高兴能派上用处,他拿来笔墨,把信封弄到一块儿,开始照着保罗说的去写。
奖袋做好后午饭也准备好了。午饭很简单,只有一小块不到1磅的牛排,一点土豆,一条面包,一小盘黄油。此外再没别的。不过桌布倒是十分整洁,刀子、餐叉像新的一样明亮,饭菜的味道也不错。
“今天上午你在做啥,吉米?”保罗问。
“画画,保罗。这是我画的‘星期五’,是从《鲁滨逊漂流记》上画下来的。”
他把画给保罗看,画模仿得太像了,因为这一点——绘画——是吉米具有的天赋和本领,他掌握的水平非同寻常。
“太好啦,吉米!”保罗说。“你真是一个天才。有一天你成了艺术家我也不会觉得意外。”
“我希望能。”吉米认真地说。“绘画是我最喜欢的。”
“让我告诉你我的想法,吉米。如果今天下午奖袋卖得好,我就给你买一本画册和一些纸,那样我和妈妈都忙的时候你就可以画画。”
“假如你能买,保罗,我就太喜欢了。以后我也许能靠画画赚些钱。”
“你当然会的。”保罗说。“我不会忘记你。”
吃过午饭后保罗又出去做生意,再次取得成功,30只奖袋全部卖完,另外净赚了1美元。他用一半赚来的钱为吉米买了1本画册、1只铅笔和一些画纸。即使这样他这一天赚的钱还有1.80美元。但这项新生意的成功已经引起了嫉妒和竞争,次日他必定就会发现的。