胡杨就伸出脚踢了一下，把一粒小石子踢得很远，把他自己的秋天，也踢得很远。
镇外有一片杨树林，杨树林旁边就是一条省际铁路。胡杨背着气枪出现在杨树林的时候，正好有一辆列车发出钢铁的声音隆隆隆地驶过。一些麻雀从树林里飞出来，像一粒粒黑色的石子被掷上天空一样，成为一群小小的黑点。胡杨把身子靠在一棵杨树上，那是一棵挺拔的杨树。胡杨的个子不太高，稍有些胖，他看着这棵树的时候，心里就有了一些羡慕。他羡慕这棵杨树的好身材。
胡杨喜欢往树林跑，胡杨喜欢着那些生活在温暖潮湿地带的杨树们。其实这是一片黑杨，它们喜欢阳光和水分，喜欢松软的土壤，胡杨就想，黑杨和人有很多的相通之处。这片土地温软潮湿，很平坦，旁边有一条小小的水渠沿着杨树林流过。很远的地方，才可以见得到山。这儿阳光充裕，胡杨喜欢从树叶落下的细碎的阳光，像松针一样。胡杨也喜欢踩在松软的土地上，柔软是一种力量，柔软能吸住胡杨的脚步。胡杨还喜欢升腾的地气，充满着生命的味道。胡杨的喜欢显得有些固执，他总是一个人肩背气枪翻过那条铁路的路基，来到杨树林中。顷刻之间，他就被杨树林中麻雀的鸣叫包围，被升腾的地气和一种柔软包围。树林包围了胡杨和胡杨的身体，包围了胡杨肩上背着的一杆八成新的气枪，包围了胡杨二十二岁的年龄。
胡杨的气枪瞄准了一只麻雀，麻雀的头昂了起来，并且不停地转动，身子呈现在一堆光线里。胡杨瞄准麻雀，就等于是瞄准了光线。胡杨的手指头扣了一下扳机，枪发出了很轻的声音，一只麻雀就掉了下来，像一片树叶一样掉下来。胡杨的脸上露出了微笑，他在心里表扬了一下自己的枪法。然后他缓慢地走过去，走到麻雀的尸体旁。麻雀的胸口有一粒细小的血，那是铅弹钻进去的地方。麻雀落在一堆黄色的枯叶上，那是一堆潮湿的枯叶。胡杨的脚尖碰到了麻雀，然后他的脚一钩，一只死去的麻雀重又飞了起来，落入胡杨的手中。胡杨把它放入背着的军用挎包中，这时候，胡杨看到了一个女人。女人二十岁左右，在城里，她可以被叫作女孩。胡杨知道，其实城里三十多岁的女人有时候也会称呼自己为女孩或女生。但是胡杨不是城里人，胡杨只是小镇居民，他的父亲在机械厂里当翻砂工，那是一种粗重的活。他的母亲在镇办手套厂里工作，每天的工作是拿着一根细小的针钩手套的头。十个手指头，就一天到晚和另十个手指头打交道。胡杨在小镇上生活了二十二年，按照他自己的区分原则，他把这个二十岁左右的女孩叫成了女人。女人一言不发，拿一双明亮的眼睛看着他。胡杨能看到女人眼睛的最深处，那儿是一潭清澈的水。
女人的身材很好，女人的脸蛋很好，女人的皮肤很好，这“三好”是胡杨在极短的时间内总结出来的。胡杨把气枪举了起来，因为他看到又有一只麻雀落在了枝头。很快胡杨就瞄准了麻雀，以及包住麻雀的一团白白的亮光。他想要扣动扳机的，但是女人发出了咿呜的声音。胡杨把头转过去，他看到了女人的微笑，女人的微笑和别人是不一样的，给人特别宁静的感觉。女人的两只手搭在小腹前，女人的手抬了起来，轻轻地摆了摆。胡杨把气枪放了下来，胡杨的气枪看上去有些垂头丧气了。女人又笑了，露出一排细碎的白牙。
女人和胡杨站在杨树林里，他们就那样站着，久久都没有离去。在很短的时间里，胡杨就喜欢上了女人，喜欢上了女人垂着的黑色长发，喜欢女人穿着的松松垮垮的棉布衣裳，喜欢女人的那双明亮而清澈的眼睛。所以胡杨不愿离去，他把枪从肩上取下来，枪托就竖在了自己的鞋子上。那是一双回力牌跑鞋，不贵，但是穿着舒服。后来女人又笑了起来，笑着的时候，肩膀也动起来。胡杨也笑了，胡杨觉得自己出于礼貌也应该笑一下的。所以他笑了。
那个下午胡杨和女人坐在了杨树林旁的沟渠边，他们一言不发地看着沟里的水，一停不停地流着。当然他们也看到了一些飘落到沟里的叶片，涌向了远方；看到一些有着小小的身体的鱼，游向了远方。胡杨后来终于知道女人不会说话，胡杨在心里就不叫她女人了。胡杨叫她哑姑。胡杨是不懂哑语的，但是胡杨从哑姑的手势里，还是能弄懂一些些哑姑想要表达的意思。哑姑最想表达的是，你别打麻雀。然后胡杨又把哑姑的话生发了开来，他想如果哑姑能说话，就一定是这样说的：你为什么要打麻雀，麻雀又没有得罪你，它们在天空中自由飞翔，它们也有家小，它们也在寻求着温暖与幸福，你为什么要打它？
胡杨并不觉得打麻雀是一种罪恶，他想如果自己变成了麻雀而麻雀变成了人，那么，这只变成人的麻雀也会把枪口对准他的。但是胡杨还是决心不再打麻雀了，因为胡杨愿意，胡杨愿意听哑姑的话。胡杨本来是和哑姑坐在一起的，现在他站起了身，在口袋里掏着什么。他终于掏出了一盒铅弹，那盒一百粒装的铅弹是在新华书店里买来的。胡杨搞不懂的是，铅弹怎么会放在新华书店里卖。铅弹可以杀麻雀，为什么它却被当成了一种体育用品。
胡杨把那盒铅弹丢在了地上，确切地说是丢在一堆潮湿的枯黄的叶片上的。胡杨听到铅弹落地时的声音，然后看到铅弹非常安静地躺在树叶上睡着了。如果再说精确一点，那么是躺倒在秋天的深处睡着了。胡杨一抬头，可以看到的是秋天的天空，有时候还能看到一行大雁飞过头顶。秋天的叶片，秋天的杨树，秋天的一条意境很好的沟渠，秋天的空气和水。还有，胡杨现在面对的是一个秋天深处的不会说话的美女。哑姑笑了起来，她边笑边拢了一下自己的头发。她的这个简单动作，在胡杨的心里变得复杂起来。
胡杨说，我不打鸟了。
胡杨说，我再也不打鸟了，鸟会吃虫，还会维持生态平衡。
胡杨说完这句话，觉得有些滑稽。尽管鸟会吃虫，还会维持生态平衡，但是从嘴上说出来，终究显得有些滑稽。胡杨说，你相信我吧，我真的不打鸟了。
哑姑再次无声地笑了。哑姑的笑像沟渠里的清水，很平缓，而且干净。哑姑好像听懂了胡杨说的话，她点了点头。胡杨问，你叫什么名字，哑姑好像又一次听懂了，她捡起了一根树枝，拨开一些地上的树叶，在松软的土地上歪歪扭扭地写了几个字：郭怜潮。胡杨想，这是一个奇怪的名字，他原先以为哑姑可能会叫什么什么妮的，但是她居然叫怜潮。一个中性的名字。
现在，胡杨不再在心里叫她哑姑了，叫她怜潮。胡杨说，我叫胡杨，胡杨的胡，胡杨的杨。胡杨又说，其实胡杨也是杨树的一种，只不过胡杨生活在沙漠里，胡杨很会吃苦。怜潮就认真地听着胡杨说着话，神态很投入的样子。胡杨想，怜潮的神态用成语来形容，可以叫作侧耳倾听。但是胡杨知道，怜潮一定没有听懂他现在说的话，因为怜潮的脸上有了些微的迷惘。
一个下午很快就过去了。胡杨离开杨树林和怜潮的时候，有些依依不舍。胡杨问，你住哪儿的？怜潮就指了指不远处的一座村庄。胡杨把目光投向远处，他看到了夕阳下飘着炊烟的村庄。炊烟把村庄罩住了，所以村庄才变得很美。炊烟下的村庄就像是怜潮，因为她的目光清澈，因为她长得漂亮，还因为她不会说话。这是胡杨喜欢怜潮的简单理由。又一列火车开过去，是一辆货车，黑色的长长的车皮，在不远处扭了一下身子，像一条巨大的乌梢蛇。胡杨喜欢火车一次次地从他们身边经过。后来他们离开了杨树林，他们一起沿着铁路走，他们一句话也没说，都不时地抬头看着越来越往西沉的太阳。后来他们就走到了一座村庄的附近，炊烟已经散去了，黑夜穿着黑色衣衫在不远处对着他们虎视眈眈，像要一口吞了他们似的。怜潮停了下来，把脸对着胡杨的脸。怜潮又笑了笑，又拢了拢一头长发。胡杨知道，怜潮的意思是在这儿分别了。胡杨点了一下头，在分别以前，胡杨的手勇敢但却颤抖地伸了过去。手在怜潮身边一厘米的地方停住，手指头犹豫了很久，手指头终于咬了咬牙，钩住了怜潮的手指头。后来他们的手指头钩在一起，怜潮的手指头有些凉，是那种温柔的凉，那种胡杨喜欢的凉。这种凉和小丹的热是不一样的，小丹的手，总是滚烫的，像她的年龄以及热情一样。
胡杨背着气枪往回走的时候，黑夜就完完全全地降临了。胡杨看到了一列火车开过来时，车头亮着的雪亮的车灯。胡杨不小心被灯光射中了，胡杨就痛了一下。这个时候，他开始想念一个叫小丹的人。确切地说，不是想念，是想，是开始想一个叫小丹的女人。小丹只有二十岁，其实也应叫女孩子的。女人只是胡杨的习惯叫法而已。
小丹是胡杨的女朋友。小丹在服装厂工作，有一天厂里的老职工胡阿姨来到她的马达旁边说，小丹你有没有男朋友？小丹羞涩地笑了一下，羞涩是因为这是习惯程序。小丹说，我还小。胡阿姨就眯起眼睛笑了，有许多皱纹堆在她的眼角旁。胡阿姨说小丹，不小了，你可以谈朋友了。现在我问你的是，你到底有没有男朋友？小丹又羞涩地说，暂时还没有。胡阿姨说你别暂时不暂时的，我有一个侄子，他没有工作，但是家境马马虎虎能过得去，他也马上会支工的。他叫胡杨，比你大两岁，如果你愿意见见的话，我就帮你们安排一下。小丹说，难为情的。胡阿姨说有什么难为情的，谁都要谈恋爱，谁都要结婚的。小丹又羞涩地说，难为情的。胡阿姨有些烦了，就说，你别老难为情了，你不想见的话，我就不为你们张罗了。胡阿姨离开了，一步二步、三步四步，五步六步七八步，胡阿姨走到第九步的时候，小丹叫住了她。小丹急促地说了两个字，愿意。
胡阿姨没有回头，但是她背对着小丹笑了，当然小丹是看不到胡阿姨的笑容的。小丹就这样认识了胡杨，刚见面那天，胡阿姨把侄子拉到一边说，胡杨，人家可是个好姑娘，人家很怕羞的，人家还没谈过恋爱呢。胡杨说，姑你别老是人家人家的。胡阿姨就白了侄子一眼，胡阿姨说，记住，你不要乱来，人家很怕羞的。胡杨就说，记住了，人家怕羞。胡杨对小丹不满意也不反感，说不出是什么感觉，可能会是一个好老婆或者好妈妈吧。胡杨背着气枪打麻雀的兴趣比和小丹见面的兴趣更强些。但是，胡杨二十二岁了，在这座南方小镇，二十二岁谈恋爱虽然不迟，但也不是很早了。
胡杨就和人家谈上了。胡杨说，人家，你叫什么名字。人家就说，我叫小丹。大小的小，丹青的丹。你呢？胡杨说，我姑一定告诉过你了，不过我再说一遍也没关系的，我叫胡杨，胡杨的胡，胡杨的杨。小丹的工作有些忙，老是加班加点地制作一些质量欠佳的外贸服装，说是出口西非的。胡杨就想，难道西非人比我们穿得更差劲？胡杨是年轻人，和小丹在一起的时候，当然会涌起一些激情的。那天爸妈都上班去了，对，那天说确切点是一个夏天，夏天胡杨和小丹就都穿得很少。胡杨脑门热血上涌，就把小丹抱住了，就把小丹身上的武装都卸下来了，就把小丹按到床上了。小丹的力气很大，她拼命挣扎着，说不可以的。胡杨死活都不能得手，他的牙齿不小心被小丹的手掌撞了一下，还撞破了嘴唇。胡杨有些气馁，说没想到马达工的力气会有那么大。胡杨鸣金收兵了，小丹就有些失望，就后悔自己拒绝时就像是反抗强奸似的。最后还是小丹撒了娇，重新调动起胡杨的积极性，这次让胡杨顺利地得手了。胡杨在小丹身体里没多久，就匆忙地出来了，他有些把持不住。这时候胡杨才发现，他想要见到的东西，没有在小丹白白的屁股下面白白的床单上发现。
小丹穿裙子的时候说，是初中时候，有一次上体育课不小心。胡杨说，是不是练跳马？小丹穿了一半的裙子，她停止动作，愣愣地看了胡杨一眼说，你怎么知道？胡杨说，一般都会这么说的。小丹有些生气，她拉着裙子说，你是不是认为我有问题？胡杨说，没有，我只是帮你说了一句话而已。胡杨看着小丹白白的屁股，欲望像一只四处蹿的老鼠一样，又跳了出来。胡杨一把把小丹的裙子又拉了下去，说，那不如再上一次体育课吧。小丹躺倒在床上，小丹的裙子就挂在脚踝边上，小丹这一次觉得胡杨和前一次不一样了，这一次胡杨很勇敢，令小丹很满意。后来小丹抚摸着胡杨说，胡杨，你体育成绩不错。
现在胡杨背着气枪穿过了汽车站，再穿过十字街口和粮油商店，然后胡杨就走到了家门口。家透着一些淡淡的灯光，家的名词解释其实就是淡淡的灯光。胡杨推开门走进那堆灯光里，灯光里夹杂着爸和妈的目光，聚在一起就有了一种温暖。胡杨把气枪靠在墙上，胡杨从军用挎包里掏出那只死去的麻雀在手里把玩着。麻雀的身子早就变冷变硬了，现在，它的亲人一定正在寻找着它。胡杨这样想着。爸正在翻看着一张往期的报纸，妈正在往饭桌上端着菜。妈的手艺很好，所以那些菜飘荡着香味。油焖笋、炒茄子、小排炖萝卜，这些菜散发出的香味让胡杨有了食欲。但是在他坐下来吃饭以前，确切地说，是把麻雀从窗口扔出去以前，胡杨说了一句话。胡杨的话令爸停止了看报，令妈的眼睛瞪圆了。胡杨说，我要和小丹分手。爸妈在愣了好久以后，才说，不可以。胡杨说怎么不可以，法律又没有规定谈恋爱不可以分手。妈就叹了一口气，妈走到胡杨的身边，妈说人家是个好姑娘，再说你们都那样了——妈很细心的，早就看出蛛丝马迹了——你把人家给蹬了，我们会被别人背后说闲话的。胡杨说，反正我要和她分手。爸的嗓门就大了起来，爸拿出了他在机械厂里翻砂的所有力气，爸说，你试试，你和她分开我就像你打麻雀一样，一枪毙了你。这时候，胡杨把手里的麻雀扔出了窗子。麻雀又飞了起来，但是它已经死了，它的翅膀不会扇动，它很快跌落在窗外的地上。
胡杨最终没有和小丹分手，他怕爸真的把他给毙了。胡杨仍然一如既往地往那片杨树林跑，他仍然背着气枪，但是气枪里是没有铅弹的。胡杨有时候会在杨树林里发呆，看阳光从高高的树叶间漏下来，看那么挺拔的一棵棵杨树。秋天，秋天的杨树林里弥漫着树叶腐败的好闻气息。胡杨就在杨树林的这种气息里游荡，看不远处一列火车开过去，又一列火车开过去，再一列火车开过去。车头冒着白气，气喘吁吁的样子。胡杨不知道自己来杨树林是干什么的，他想了很久，答案只有一个，他是来等怜潮出现的。
怜潮终于出现了。胡杨那天下午又看到了怜潮，只不过怜潮身边站着一个穿邮政制服的乡邮员。那是一个小个子的男人，但是他总是把自行车骑得飞快。自行车钢丝闪动的光芒，像刀锋一样，把阳光劈得一缕一缕的。胡杨认识这个男人，胡杨家的报纸也是他送的。胡杨看到一辆自行车停在乡邮员的身边，怜潮站在乡邮员的旁边，他们出现在杨树林里，理由只有一个，他们是来谈恋爱的。胡杨的脸色有些尴尬，他对着乡邮员笑了一下，又对着怜潮笑了一下。胡杨看到他们两个人也笑了，是一致对外的友善的笑。这就把胡杨排除在他们之外，胡杨和他们是没有一点关系的。这让胡杨心里有些难过。
胡杨想不出来可以说些什么话，所以他只好对乡邮员说，我是来打鸟的，我到杨树林来打鸟，不过现在我想穿过林子，去那边看看有没有鸟可以打。他朝乡邮员笑了一下，乡邮员也笑着朝他点了点头。乡邮员的笑容里，有着感激的成分。胡杨就一直往前走，走的时候他想，乡邮员和怜潮面对面站在一起，怜潮又不会说话，他们的恋爱怎么谈？胡杨边想走边，胡杨想如果是我和怜潮谈恋爱，又该怎么谈？胡杨想，我和怜潮可以用眼睛说话的。胡杨穿过了树林，一下子开阔起来了，胡杨看到了一片玉米地。那是一片秋玉米，秋玉米亭亭玉立的样子，玉米秆上挂着许多玉米棒子。胡杨在玉米地里站了很久，看一阵又一阵的秋风从他的身边跑过，跑到玉米林里面去。玉米宽大的叶片被风吹起了一阵又一阵的声音。胡杨没有看到麻雀，胡杨本来就没想要打麻雀，他的铅弹已经在上次当着怜潮的面丢在了杨树林里。胡杨只是用一杆气枪装装样子而已，现在，他开始骂娘。胡杨骂他妈的，胡杨说他妈的他妈的他妈的，胡杨说了好几句他妈的，最后一句他说的是，乡邮员你穿着邮政制服有什么了不起，他妈的。
胡杨被自己的最后一句骂声惊呆了，他愣了一下，他想我怎么无缘无故地骂起了乡邮员？但是最后他还是笑了，他很清楚骂乡邮员是因为乡邮员和怜潮在谈恋爱。胡杨不再骂人了，但是他总是想在玉米林旁边做一点什么。最后他拉开了拉链，他对着玉米的根部撒了一泡长尿，他看到一道水柱从他的拉链处落下来，落在玉米的根部，划了一个优美的弧，落在那儿形成一堆泡沫。白色的泡沫渐渐瘪了下去，洇进了干燥的地里。
胡杨后来又背着气枪走进了杨树林。他看到了怜潮，怜潮穿着白色的薄毛衣，穿着一条藏青的长裤。怜潮的腿是很长的，有着很好的线条。而那个乡邮员不见了，他和自行车一起消失。怜潮笑了一下，胡杨也笑了一下。胡杨想，我得试试和怜潮是不是可以用眼睛说话的，如果可以，那么我是真的喜欢上怜潮了。
胡杨的眼睛果然就说话了。胡杨的眼睛说，怜潮，那个人是谁？
怜潮的眼睛说，那个人是我的男朋友，是别人介绍我们认识的。
胡杨的眼睛说，你为什么喜欢上他？
怜潮的眼睛说，不喜欢他，那让我喜欢谁？
胡杨说，他不配你，他那么矮小。他保护不了你。
怜潮的眼睛说，那你就能保护我了？你以为背着气枪就能保护我？
胡杨的脸红了一下，胡杨的眼睛说，反正他不配。
两个人的眼睛暂时休息了一下，都没再说话，都抬眼望了望天空。他们只能望到零星的天空，大部分天空被树叶遮住了。后来，怜潮的眼睛叹了一口气，有着一种潮湿的味道。
怜潮的眼睛说，胡杨，你为什么还要背着枪打麻雀，你不怕毁了人家一户幸福的家？
胡杨的眼睛说，没有，我没有打麻雀，我背着气枪只是装装样子而已。
怜潮的眼睛说，你为什么不去干活，你是不是没有工作？
胡杨的眼睛说，我没有工作，现在工作很难找。
怜潮的眼睛说，你有女朋友吗，你女朋友漂亮吗？
胡杨的眼睛说，有的，她叫小丹，是服装厂里的马达工。她的人很好，不漂亮也不难看。总的来说，没你漂亮。
怜潮的脸就红了一下。怜潮的眼睛说，我不想嫁人，我想一个人过。我爸妈说，你要嫁人，你要嫁个可以照顾你的人。他们最后觉得阿林是可以照顾我的人，所以他们把我给了阿林。
胡杨就想，阿林一定就是那个乡邮员。胡杨就想，乡邮员怎么就遇到了这样的好事！胡杨就想，一个人不会说话有什么关系，说太多话的人，有什么好？胡杨还想，如果他是怜潮的男朋友，他一定会照顾好怜潮。胡杨走到怜潮的身边，他看着怜潮的眼睛，他在怜潮的瞳仁里，看到了一左一右两个背着一杆气枪的自己。胡杨在秋天里背着一杆没有铅弹的气枪，真的是一件滑稽的事情。于是胡杨把枪放了下来。胡杨先把枪托支在地上，然后他的手松开了。他看到气枪倒了下来，像一棵被砍倒的树一样倒了下去，倒在地上潮湿而枯黄的叶片上。胡杨的手指头动了动，手指头跳起来，落在怜潮的手指头上。手指头钩住了怜潮的手指头，手指头引领着怜潮的手指头，开始穿越杨树林。当然，也穿过了整个秋天和秋天的阳光。手指头停下来的时候，怜潮发现她和胡杨已经站到了一片玉米地旁。
这是一片葱茏的玉米地，丰收在望的玉米地。风吹着它们宽大的叶片，发出的巨大声响，就像是玉米们的一首大合唱一样。怜潮熟悉这片玉米林，怜潮就住在附近的村子里，当然会熟悉这片玉米林。怜潮和胡杨在玉米林边站了很久，他们不知道该干些什么，他们只是手指头牵着手指头。后来胡杨的另一只手伸了过来，他开始抚摸怜潮的头发。那是一头乌亮的头发，他的手指头就顺着头发落下来，落在怜潮的肩头。隔着白色的薄毛衣，胡杨能感受到怜潮肩头的瘦弱，因为他摸到了怜潮的肩骨。胡杨想，多么惹人爱和怜的一个人，这个女人如果是我的，我一定会好好对她。胡杨这样想着的时候，就把手落在了怜潮的腰上。
胡杨后来轻轻地抱了抱怜潮，他的手从怜潮的腰际滑到屁股上。他的鼻子里，钻进的是怜潮头发的气息，和好闻的怜潮呼吸的味道。胡杨把脸贴在了怜潮的脸上，那种柔软和嫩滑一下子让他沉醉了。胡杨的手在怜潮的屁股和腰际摸索着，他摸到了怜潮的皮带扣。他的手指头轻轻一扳，皮带扣就扳开了，像一粒从枪膛里跳出来的弹壳一样。怜潮开始挣扎，嘴里发出咿咿唔唔的声音。在挣扎声中，胡杨的手上加了把劲，怜潮的藏青色长裤，连同里面的白色内裤，终于全部褪到了脚跟边。这个时候，胡杨看到了一双长长的腿，闪动着一种淡淡的玉色的光。他还看到了三角地带的一片草地，那是一片令他神往的草地。他突然觉得一点也没有欲望了，他只是喜欢看怜潮的身体而已。后来他跪了下去，紧紧抱着怜潮的腿，把脸贴在了怜潮温暖的小腹上。
风一阵一阵吹着。怜潮轻轻抚摸着胡杨的头发，怜潮的手指头插在了胡杨的发丛里。胡杨开始颤抖起来，他抬起头，他的嘴唇也颤抖着。胡杨的眼睛说，怜潮，我爱你，你信吗？
怜潮的眼睛说，我信的，我能感觉到。
胡杨的眼睛说，可以让我陪着你吗，可以让我陪着你到老吗？
怜潮的眼睛说，不可以的，我们都是凡人，我们都要过凡人的生活，所以，你不可以陪我到老的。
胡杨的眼睛说，怜潮，我舍不得离开你。
怜潮的眼睛说，别傻了，我马上就要嫁人的，我是乡邮员的妻子。
后来胡杨松开了抱着怜潮两条长腿的手，他像一只被铅弹击中的鸟一样，倒了下去。他睁着眼睛平躺在玉米林旁的空地上，他可以看到许多玉米的叶子，玉米棒上的穗，能看到淡淡的无力的阳光，在头顶旋转着，能看到怜潮惊恐的神色。她费力地拉上自己的裤子，扣好了皮带扣，然后也蹲下身来，拍拍胡杨的脸，用眼睛说，胡杨你怎么了？
胡杨的眼睛说，没什么，我只是突然觉得好像身子空了，就像一只鸟失去了翅膀一样。两个人都不再说话。胡杨躺了很久以后，他爬了起来。他的身上都是泥的痕迹，怜潮替他拍打着这些痕迹。黄昏渐渐降临了，黄昏笼罩整片玉米林和杨树林以前，胡杨用手指头钩着怜潮的手指头，走出了两片林子，走到了杨树林旁一条笔直的平坦的林荫小道上。
怜潮的眼睛说，胡杨，你的气枪呢？你的气枪丢在树林子里，你不要了吗？
胡杨的眼睛说，不要了，我不想再打鸟了，我想找点事情做。
怜潮的眼睛说，我们以后恐怕不会再在杨树林里见面了，但是我会记着你。
胡杨的眼睛说，我也会记着你，因为这一生我不可能忘了你。
怜潮的眼睛说，那么胡杨，我们再见了。
胡杨的眼睛说，再见怜潮。
怜潮转过头走了，她的步幅有些快，像是赶路的样子。这时候一列火车从他们身边开过了。火车开得很缓慢，胡杨能看到车窗里的人在干什么，比如一个老太婆就在打哈欠，她张大嘴巴时露出了一个巨大的黑洞；比如一个胖男人，正在吃一碗方便面；比如说一个狐媚的女人，正专心地发着短信。胡杨把眼睛闭上了，等他再次睁开眼睛时，怜潮和一列火车，都已经在他的视野里消失了。
胡杨的生活仍然是平静的，略略不同的是他开始让朋友帮忙，找工作。胡杨说我想自立了，我想赚钱。胡杨的这句话让爸妈很认同。但是当听说胡杨已经想好了，要去兰州和原来就在那儿炒瓜子的朋友一起经营瓜子时，他们都摇了头。兰州是个遥远的地方，兰州很容易让人想起一种手工拉出来的面条。但是胡杨说，我想去，你们不支持我赚钱吗？我赚钱是结婚用的。胡杨又问小丹，说小丹你支持我吗？我想离开这儿赚钱，我赚钱是为了结婚时候用的。
小丹不愿意，但是最后还是点头了。小丹想，反正一年后总是要回来的。小丹说你明年春天走吧，现在是秋天呢。胡杨说你错了。春天没多少生意，好生意是在秋天的，因为人们都会买了瓜子好过年。
胡杨就要离开这座小镇了。镇上许多熟悉的人都知道，机械厂里优秀的翻砂工胡师傅的儿子，就要去兰州捞世界了。胡杨离开小镇以前，去了那片杨树林。小丹也要去，小丹说我和你一起走走吧。小丹的眼睛里有一层薄雾，小丹有了小鸟依人的味道，小丹对胡杨越来越温柔和恋恋不舍了。小丹挽着胡杨的手，在杨树林旁边的那条笔直而平坦的林荫小道上走着。这时候胡杨看到前面来了一队迎亲的队伍，乡邮员穿着笔挺的新西装，笑容盛开得像喇叭花似的。迎亲的队伍很长，彩电、冰箱、洗衣机以及什么什么的，还有什么什么的，都贴上了大红的“囍”字。一个漂亮的新娘子，被一左一右两个伴娘护卫着，低垂着头向这边走来。她做了一个发型，很自然的一个发型，跟以前的一头披肩长发差不多。她们从胡杨和小丹身边走过去了。胡杨轻声对小丹说，这个新郎叫阿林，是乡邮员，我们家的报纸就是他送的。那个新娘叫怜潮，她很漂亮但是不会说话，她是杨树林附近的那个村庄里的人。小丹说，你怎么知道，你认识他们？胡杨说，我猜的。小丹就在胡杨手臂上扭了一把。
胡杨不再说话。迎亲队伍走过去了，接下来就是一片安静。胡杨抬起了头，看到了杨树林的天空，就是秋天的天空。看到一条火车路的远方，就是秋天的远方。一辆火车开了过来，胡杨伸在裤袋里的手触到了一封已经写好的信。信是写给小丹的，胡杨想在上车的时候，再递给小丹，他怕小丹会受不了，他不愿看小丹哭的样子。回去的路上，小丹仍然紧紧挽着胡杨的手臂，好像生怕胡杨会逃走似的。胡杨看到一粒小石子，卧在路的中央。他就伸出脚踢了一下，把一粒小石子踢得很远，把他自己的秋天，也踢得很远。