无论何种乐器，若要穷其究竟，都是困难至极。小提琴与三弦的琴身皆无印记，每次演奏之前必调琴弦，故完整演奏一曲，并非易事，独自练习，最为不便，遑论旧时尚无音谱。俗语云“虽有良师，古琴需三月之久，三弦需三年之长”。古琴价昂，佐助无钱购买，且体大若此，无处藏之，无奈之下只得换为三弦。
佐助自言初始便可自行调音，此即其音律天分之明证。佐助平素随同春琴一同前往检校家中，于等待时必会聆听他人之演奏。他只得以双耳记忆曲调的区别、曲词的内容、音韵的高低，此外再无他法。于是，自十五岁那年夏天的半年内，除同室伙伴外，他人对佐助练琴之事全无所察。但此年冬天，却发生意外：冬日清晨四时，天空初现拂晓之色，四周仍旧一团漆黑，此时，?屋主妇——春琴母亲茂子——起身如厕，忽闻不知何处传来的三弦弹奏之声，弹奏的是名为《雪》的乐曲。
旧时练琴，有所谓“寒练”之说，即寒夜将终，拂晓撩晴之际，忍受寒风之苦练习弹奏。但道修街住户多为医药商家，所居皆为端正之人，此处既无游艺优伶，亦无风尘女子，此刻又正值深夜，即便是“寒练”，也嫌其过早。况且若为“寒练”，其琴声必定铿锵有力，但此刻琴声，却如同细指轻拂般绵软乏力，而练习之人又反复弹奏同一乐段，直至完全顺畅，其热忱可想而知。
?屋主妇着实有些惊讶，不过当时并未在意，当晚如厕后便又睡下。但此后又有两三次，在起夜时听到了相同的乐声。当夫人对他人诉说此事时，对方回复道：“我也听到过类似的声音，应是某人在弹奏，那可不是狸猫腹鼓之音啊！”内宅对此事已经开始留意，可惜店员们尚且蒙在鼓里。
入夏以来，佐助一直在隔间中练习，此事颇为顺利，似乎无人知晓，于是胆气渐壮，加之佐助缩减睡眠时间，在辛苦劳作之余进行练习，渐感睡眠不足，若处于温暖环境，便觉睡意横生。于是，佐助自秋末以来，夜夜潜至晒台练琴。他常在晚上十时与店员一同入睡，并于深夜三时起身，持三弦前往晒台，在寒冷夜风的包裹之下，独自练习，直至东方破晓，方返回寝室。春琴母亲听闻之音正源于此。
佐助悄悄潜入的晒台刚好位于店铺屋顶，在屋顶正下方就寝的店员，开窗时便会听到此声。内庭留意此事，在店员中细细盘查，最终得知此事乃佐助所为。于是便将佐助呼至掌柜面前，严加申斥，命其立刻停止练习，此后若要再犯便将三弦没收。上述惩戒亦属应当，不料此时内庭建议，让佐助试奏一曲，以验其技艺。
首倡者即是春琴。佐助认为若是春琴知晓此事，定会心生不快，自己人微言轻，只需做好引导服侍即可，本是家丁学徒，若心生非分，又怎知小姐究竟是施以怜悯，还是加以嘲笑呢？思前想后，心神不宁，听到“试奏一曲”的命令之后，反而畏葸不前，心中暗忖：“若是自己的诚意可通达天地，荫及细妹，岂不幸哉？”但眼前场景，佐助只觉自己有沦为笑柄的可能，又恐成为众人恶作剧的对象，况且自己本无人前演奏的经验，只是如今春琴命令已出，断无取消之理，加之春琴母亲及姐妹心生好奇，终于将佐助唤至内宅，命其展示练习成果。
此情此景，对佐助而言实属庄重。其时，佐助已将五六支曲子演练娴熟，内宅众人命其将各个曲目悉数演奏。佐助静气凝神、全神贯注，首先弹奏低阶之曲《黑发》，继而献上高阶之曲《茶音头》，由于曲目为佐助听而习得，记忆稍有混乱，曲调略显杂芜。?屋主人或本欲戏弄佐助一番，但佐助在如此短期之内，技艺便精进如此，所演奏的乐曲婉转顿挫，着实令听者众人感佩莫名。