生日那天的事，我记得真是太清楚了。
那是在早饭以后，我们已被从运动场召进教室，夏普先生进来叫道“大卫·科波菲尔，到小客厅去。”
我心里想，一定是佩格蒂给我捎来一篮东西了，所以听到这叫喊声我高兴极了。当我匆匆忙忙从座位上离开时，周围的一些同学都要求我分东西时别忘了他们。
“别急，大卫，”夏普先生说，“有的是时间，我的孩子，别急。”
他说话时那种充满感情的口气，要是我想一想，一定会感到吃惊，可是当时我没有去想。我急忙来到小客厅，只见克里克尔先生正坐在那儿吃早饭，面前放着手杖和报纸；
克里克尔太太手中拿着一封拆开的信。但是没有篮子。
“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太把我领到一张沙发跟前，在我旁边坐下后对我说，“我特意把你叫来，是要跟你谈谈。我有一件事要告诉你，我的孩子。”
听了这话，不知为什么我全身都颤抖起来，只是依旧盯住她看着，不想回答。
“因为，”她说，“说起来很难过，我得告诉你，今天早上我听说你妈妈病得很厉害。”
一片迷雾突然在我和克里克尔太太之间升起，她的身影似乎在雾中摇晃了一会儿。接着我觉得烫人的热泪流淌到我的脸上，她的身影也静止了下来。
“她病得很危险。”她补充说。
现在我全明白了。
“她死了。”
用不着这样告诉我了。我伤心地痛哭起来，觉出我已成了这个大千世界上的一个孤儿了。
第二天下午，我离开了萨伦学校。当时我根本没有想到，我这一离开，就永远不回来了。车走得很慢，整整走了一夜，我们才到达亚茅斯。我朝窗外张望，想寻找巴基斯，可是他不在。我只看到一个胖胖的矮老头。他喘着气走到车窗跟前，问道“是科波菲尔少爷吧？”
“是的，先生。”
“请你跟我来，少爷，”他说着打开了车门，“由我送你回家，好吗？”
我把手放到他的手里，一面心里嘀咕，不知道他是什么人。我们来到一条狭窄街道上的一家店铺跟前，店门上写着“欧默：
零售布匹、服装、零星服饰用品，兼营服装加工、丧葬用品等”。
马车很快就来到店门前，先往车子上放上两只篮子，然后把我扶到车上，跟着老板欧默、他的女儿明妮、伙计乔兰也上了车。我记得这辆车一半像载人的轻便马车，一半像运钢琴的运货马车，漆成灰暗的颜色，由一匹长尾巴的黑马拉着。我们都坐在车上，地方还很宽敞。
我还没走进屋门，便扑倒在佩格蒂的怀里了。她刚一见到我时，伤心得哭起来了，不过很快就控制住了。她把我领进家门。
即便葬礼是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了。
我们站在墓穴的四周。这一天，我觉得跟任何别的一天都不一样。那天的天色，跟往日也不相同——显得格外惨淡。这时，四周一片肃然的寂静，这寂静是我们和即将入土安息的人从家里带来的。
佩格蒂告诉我说：“在那最后的一夜，那天晚上，她吻了我，对我说：
‘要是我的小婴儿也活不了的话，佩格蒂，请你告诉他们，要他们把他放在我的怀里，把我们埋在一起。’（他们这样办了，因为那可怜的小宝贝只比她多活了一天。）‘让我那最亲爱的小宝贝跟我一起去我们安息的地方吧！
’她说。”
“一直到深夜的时候，”佩格蒂说，“她向我要水喝。喝了以后，她对我微微一笑，哎呀！——她是那么美丽！”
“后来天亮了，太阳正在升起。她高兴地把她可怜的头放在她的又傻又笨、脾气又坏的老佩格蒂的胳臂上——就这样，她像个睡着的孩子似的，死去了！”
佩格蒂的叙述就这样完结了。打从我知道我母亲死时情况的那一刻起，她一生的最后那段生活，便从我的心中消失了。从那时起，我能记得的，只是那个给我留下最初印象的年轻母亲，那个老爱把自己发光的鬈发在手指上一圈圈缠绕，以及常在黄昏时分跟我在客厅中跳舞的母亲。佩格蒂这会儿对我说的这番话，不仅没能把我带回到她一生的后期，而且使她早期的印象在我心中扎了根。这样说或许有点奇怪，但事实确实如此。她这一死，就又飞回到她那宁静安详、无忧无虑的青春时代，其余的一切全都消逝了。
躺在坟墓中的母亲，是我婴儿时期的母亲；在她怀里的那个小婴孩，就是我自己，像我当年曾在她怀里睡过那样，永远长睡在她的胸前。