一个晴朗的春日已渐近黄昏，一团团绯红色的云朵高悬在明净的天空，看上去似乎丝毫没有向别处飘离的迹象，仿佛正在没入蓝天深际。
省城O市近郊的一条街上，一幢漂亮邸宅敞开的窗前……（故事发生在一八四二年），坐着两位妇女： 一位五十上下，另一位已年届古稀，是位老太太了。
两位之中前者叫玛丽娅·德米特里耶芙娜·卡里金娜。她的丈夫做过省城检察官，当年曾是众所周知的能干角色——为人热情、果敢，性情急躁易怒，刚愎自用……去世将近十年了。他受过良好的教育，上过大学，但是他出身寒微，所以早就懂得开拓自己前程和积攒家财的必要。玛丽娅·德米特里耶芙娜嫁给他是出于爱情：
他仪表不凡，聪明，在乐意的时候还相当温存可爱。玛丽娅·德米特里耶芙娜（出嫁前姓彼斯托娃）儿时就失去双亲，曾在莫斯科住过几年，就读于一所贵族女中，后来回到离O市五十俄里的世家领地波克斯罗夫斯科耶村。与兄长和姑妈住在一起。她哥哥不久便迁到彼得堡供职，对待姑妈和妹妹相当苛刻，直至猝然的死亡终止了他事业的前程。玛丽娅·德米特里耶芙娜继承了波克罗夫斯科耶，不过在那里居住时间不长；
在和卡里金结婚的翌年（他只用了几天就征服了她的心灵），波克罗夫斯科耶被换成了另一处产业，那里收益要大得多，但不够漂亮，而且没有庄园；
与此同时卡里金却在O市买进一份房产，便和妻子乔迁到城里定居下来。这座房子有一个大花园，一面直对城外的田野。“看样子，”卡里金最不喜欢乡间的僻静，便打定了主意，“已经没有必要再往乡下跑了。”玛丽娅·德米特里耶芙娜心里不止一次为失去美好的波克罗夫斯科耶而惋惜，那里有欢乐的溪流，宽广的草地和葱郁的树林；
不过她没有一言半语反对丈夫的决定，她对他的智慧和阅历一直怀着景仰之情。结婚十五年后，当他撇下一子两女离世而去的时候，玛丽娅·德米特里耶芙娜对自己的屋子和城市生活已经非常习惯，简直不想离开O市了……
年轻时人人都称赞玛丽娅·德米特里耶芙娜是个妩媚动人的金发女郎，如今上了五十岁的年纪，虽然微显福态，不如早年那样眉清目秀，却依旧风姿绰约，仪态可人。说她面慈心善，不如说多愁善感，即使到了成年，仍然未脱贵族女中学生的气质；
她对自己任性娇惯，如果事情不合心意，容易生气动火，甚至伤心落泪。但是只要她事事如意，也没有人顶撞反对她，她又是非常和蔼可亲和热忱殷勤的。她家境相当好，主要不是她继承所得，而是因为丈夫的生财有道。两个女儿和她长年相伴；
儿子则在彼得堡最好的一所公立学校读书。
和玛丽娅·德米特里耶芙娜一起坐在窗下的老太太就是那位姑妈，她父亲的妹妹，玛丽娅曾经和她一起在波克罗夫斯科耶度过几年寂寞的村居岁月。她叫玛尔法·季莫菲耶芙娜·彼斯托娃。谁都知道她为人古怪，性格独立不羁，对什么人都当面实话实说，虽然手头非常拮据，那举措却让人觉得她家有万贯似的。她容忍不了已故的卡里金，所以一当侄女儿嫁给他，她就离开他们，回到自己的小村庄，在一个农民家烟熏火燎的茅屋里过了整整十年。玛丽娅·德米特里耶芙娜怕她几分。玛尔法·季莫菲耶芙娜年事虽高，一头秀发依然乌黑，目光敏锐如故；
她小小的个子，尖尖的鼻子，走起路来步履轻捷，腰背笔挺，说话伶牙俐齿，毫不含糊，嗓音清脆而响亮。她总是戴一顶白包发帽，穿一件白短上衣。
“你这是干吗？”她突然问玛丽娅·德米特里耶芙娜，“你叹什么气，我的妈呀？”
“是这样，”玛丽娅·德米特里耶芙娜说道，“天上的云彩多好看哪！”
“你该不是可怜这些云彩吧？”
玛丽娅·德米特里耶芙娜一句话也没有回答。
“盖杰奥诺夫斯基怎么到现在还没有来？”玛尔法·季莫菲耶芙娜说，她利索地拨弄着一副毛线针（正在编织一块毛线围巾）。“他该和你一起叹气才是，要不又会胡说八道一通。”
“您怎么老是对他那么苛求！ 谢尔盖·彼得罗维奇可是个受人敬重的人。”
“受人敬重的！”老太太带着责备的口吻重复道。
“他对我已故的丈夫是多么忠心耿耿！”玛丽娅·德米特里耶芙娜说，“至今只要想起他，他还是满怀深情的。”
“够了！ 是你丈夫把他从烂泥浆里揪着耳朵拖出来的。”玛尔法·季莫菲耶芙娜抱怨说，手里的毛线针动得更快了。
“样子看起来倒挺恭敬老实，”她又开始说，“头发都全花白了，可是一张嘴，不是胡编乱造，就是说别人坏话。还是个五等文官呢！ 其实呀，他不过是个牧师的儿子！”
“谁没有行为失检的时候呢，姑妈？ 当然，他身上确有这个毛病。论教育，当然谢尔盖·彼得罗维奇是没有受过，也不会说法语；
不过他这个人啊，听不听随您的便，倒是挺讨人喜欢的。”
“是啊，他老是亲你的手来着。连法语也不会说——这才是天大的不幸！
我自己法语也说不太好。他最好哪一种外语也不说，只要不说谎话就行。你瞧不是，说到就到，”玛尔法·季莫菲耶芙娜朝街上望了望，又说道，“他正走着呢，你那个讨人喜欢的人。那么细细长长的样子，活像一只鹳！”
玛丽娅·德米特里耶芙娜整了整头上的鬈发。玛尔法·季莫菲耶芙娜面带冷笑望着她。
“你头上是什么，大概是一根白头发吧，我的妈呀？ 你得教训教训你那帕拉什卡，怎么也不看看清楚。”
“姑妈，您怎么老是……”玛丽娅·德米特里耶芙娜懊丧地嘟囔着，一面用手指敲着安乐椅的扶手。
“谢尔盖·彼得罗维奇·盖杰奥诺夫斯基到！”一名面颊通红的小厮从门外连蹦带跳进来尖声尖气地通报说。