克里斯托弗·特奥多尔·霍特里布·莱姆一七八六年生于萨克森王国开姆尼茨城，一个贫困的音乐家之家。父亲是圆号手，母亲是弹竖琴的。他自己从五岁开始就在练习三种不同的乐器。八岁那年父母双亡，他成了孤儿，十岁起就靠自己的技艺挣钱糊口了。他长久过着流浪生活，到处演奏——小饭馆，集市，农家的婚礼，舞会；
最后进了一个乐队，一步步往上升，直至当上了乐队指挥。他的演奏技术实在差得可以，不过音乐功底却很扎实。二十八岁上他移居俄国。他受一位有钱地主的聘请。这位地主自己对音乐毫无兴趣，但是为了虚荣却养了一支乐队。莱姆担任乐队指挥，在他那里住了大约七年，离开的时候却两手空空，一文不名：
地主破产了，他曾打算给他一张期票作为报酬，但是后来连这也赖了账，总之分文未付。有人建议他远走高飞，但是他不愿意一贫如洗地离开俄罗斯回国，离开伟大的俄罗斯这块演员们的宝地；
他决计留下来试试自己的运气。二十年来可怜的德国人尝试过自己的运气：
在各式各样的老爷们家待过，到过莫斯科，也在外省的不少城市住过，饱尝艰辛，备受困苦，穷愁潦倒，像鱼儿一样在冰上挣扎；
然而不管他遭遇多大的灾难，却从未打消过衣锦还乡的念头，这正是他唯一的支柱。
然而命运不愿意让这最后的、也是最初的幸福给他以欢乐：
到五十岁上，他已病病歪歪，有时显得老态龙钟，留在O市走不了了……他已彻底失去离开可恶的俄罗斯的希望，便在该城永久定居下来，靠教课勉强维持生计。莱姆的外貌对他并不有利。他个子不高，有点驼背，两肩耸起、一高一低，肚子瘪进；
长着一双扁平的大脚，一双青筋嶙嶙的红手，手指僵硬，拳曲不伸，指甲苍白发青；
脸上布满皱纹，面颊凹陷，紧闭的嘴唇不停地蠕动、咀嚼着，这一切，加上他平时沉默寡言的神态，给人的印象几乎是凶恶不祥的；
一绺绺灰白的头发直垂到低低的额头，一双凝滞不动的小眼睛静静地发出幽暗的微光，仿佛刚浇过水的炭火；
他步履沉重，每走一步，转动不灵便的身躯都要一颠一晃。他的有些动作，像关在笼子里的猫头鹰，感觉到有人在朝它瞧，便装出古怪笨拙的样子，其时那双担惊受怕、半睡不醒地眨巴着的黄色大眼睛勉强才看得见。长年无情的痛苦在可怜的乐师身上打下了不可磨灭的印记，使他本来就其貌不扬的形象更被歪曲、丑化了。然而只要有人善于不单凭先入为主的印象论人，那么就能在这个被摧残得差不多的生命身上发现某种善良、诚实和不凡的品格。莱姆作为巴赫和韩德尔的崇拜者，自己业务的行家里手，思想里天赋有生动的想象力和日耳曼民族特有的勇敢精神，假如生活不把他引上另一条道路，或许后来——谁知道呢？
——他会跻身于他祖国伟大作曲家的行列；然而他并不在一颗幸福的星辰下诞生！ 他一生写过许多曲子，却无缘看到自己的任何一件作品公开发表；
他不善于见风使舵，曲意逢迎，也不会候准时机奔走张罗。
很久以前有一位拜倒在他脚下的朋友，也是个德国人，也是穷得叮当响，自费为他出版了他的两首奏鸣曲——但是这些乐曲至今还原封不动地躺在音乐商店的地下室里。它们无声无息、了无痕迹地消失了，仿佛夜间被人扔进了河里。终于莱姆对什么都挥手一别了之；
然而岁月不饶人，他心肠变硬了，人也像他发僵的手指一样麻木不仁了。他只身一人，和一个他从养老院领来的老厨娘（他从来没有结过婚）住在O市一所小房子里，离卡里金家不远；
他久久踯躅徘徊，阅读圣经、赞美诗集，还有施莱格尔翻译的莎士比亚戏剧。他早就弃笔不写；
可是他最得意的门生丽莎，显然会打动他。他为她写了潘申提到过的那首呈献曲。歌词是他从赞美诗集里移植过来的，有几行诗则是他自己的创作。这是一首二重唱曲，一部是幸运者之歌，另一部是不幸者之歌。结尾时两部和谐地合而为一，共同唱出：
“仁慈的主，宽恕我们这些有罪之人，让我们摒弃一切邪恶的念头和世俗的欲望。”扉页上一丝不苟地书写甚至描绘着：
“只有虔信上帝的人才无罪。圣歌、创作并献给我亲爱的学生叶丽莎维塔·卡里金娜小姐，她的老师克·特·霍·莱姆。”“只有虔信上帝的人才无罪”和“叶丽莎维塔·卡里金娜”这两行字周围是光芒四射的光圈。这一页的下端写着：
“只为您一个人而作，für Sie allein。”所以，莱姆才脸红并斜眼向丽莎瞟了一眼。潘申当着他的面提及那首呈献曲时，他感到非常伤心。