庄严的殡葬过后，窗帘拉起来了，阳光恣意地透进房间，摩德斯通小姐所做的第一件正事，就是给佩格蒂一个月后辞退的通知。虽然佩格蒂很不喜欢她的工作，但为了我，她会愿意留下来，要放弃全世界最好的工作都愿意。她告诉我，我们必须得分开了，并解释为什么。我们真心诚意地安慰彼此。
至于如何处置我，他们一个字都没有说，连一点动作都没有。我敢说，如果也能给我一个月后辞退的通知，他们应该会乐不可支。
有一次我鼓起勇气问摩德斯通小姐什么时候要回学校，她冷淡地回答说，我根本不用回去了。除此之外，就什么都没说了。我和佩格蒂都非常焦急地想知道他们会如何处置我，但完全得不到半点消息。
情况有一点不同以往，虽然这大大减轻了我目前的担心，但要是当时能仔细想想，也许会对未来更加惶惶不安。是这样的，他们过去加诸在我身上的限制都不见了。我不再被要求待在客厅无聊的岗位上，甚至有好几次，我坐在那里时，摩德斯通小姐会对我皱眉，示意我离开。他们不再禁止我跟佩格蒂在一起。只要我不在摩德斯通先生身旁，就没有人会找我或问起我。起初，我每天都在担心他会亲自担起教育我的责任，或是摩德斯通小姐会全心投入，但我很快就开始觉得这种担心毫无必要，因为我彻彻底底被冷落了。
那时我并不觉得这项发现会带给我太大的痛苦。我仍处在母亲过世的惊吓中，对于其他琐事都有些麻木。记得当时偶尔猜想过是否可能无法再上学，或是没有人会再照顾我了，还有，担心自己会不会长成衣衫褴褛、喜怒无常、无所事事地成天在小镇里游荡的人。也想过，为了摆脱这种未来，像故事中的英雄一样出走闯荡的可能性。不过这些都是转瞬即逝的念头，是我偶尔呆坐时跑出来的白日梦，仿佛它们都淡淡地画或写在房间的墙上，等消逝后，墙壁又变回一片空白。
“佩格蒂，”有天晚上我将手放在厨房壁炉边取暖时，若有所思地轻声说，“摩德斯通先生比之前更讨厌我。他一直都不怎么喜欢我，佩格蒂，不过如果可以，他应该宁愿不要见到我。”
“或许是因为他很伤心。”佩格蒂摸着我的头说。
“那当然，佩格蒂，我也很伤心啊。如果他只是伤心，那我一点也不会多想。但不是的，噢，不，不是那样的。”
“你怎么知道不是那样？”佩格蒂沉默了一阵子后说。
“噢，他的伤痛完全是另外一回事。他前一刻和摩德斯通小姐坐在壁炉边很伤心，但只要我一走进客厅，佩格蒂，他就会变得不一样。”
“他会变得怎样？”佩格蒂问。
“生气，”我回答，不自觉地模仿起他阴暗地皱眉，“如果他只是伤心，就不会用那种眼神看我。我要是伤心的话，只会对人更和善些。”
佩格蒂好一阵子不说话。我继续暖手，和她一样沉默。
“大卫。”她终于说话。
“怎么了，佩格蒂？”
“我试过了，亲爱的，我想得到的所有方法都试过了，但统统都行不通。简单说就是，我本来想在布朗德史东这里找到适合的工作，但就是没有办法，亲爱的。”
“那你打算怎么办，佩格蒂？”我愁闷地说，“你要去其他地方找工作吗？”
“我想我只能回雅茅斯，”佩格蒂回答，“然后在那里住下来。”
“我还以为你要走得更远呢，”我的心情好了一点，“我还担心以后见不到你。我会偶尔去雅茅斯拜访你的，亲爱的老佩格蒂。你不会跑到天涯海角去，对吧？”
“不可能的，我的老天爷啊！”佩格蒂激动地大叫，“只要你在这里，我的小乖乖，我就会每个星期都过来探望你，直到不在这世上为止。每个星期铁定会来探望你一天！”
听到她的承诺，我心中落下一块大石。不只这点，佩格蒂继续说：“是这样的，大卫，我要先去探望我哥哥，住两星期，好好想一下之后该怎么办，也让自己恢复成原本的样子。我在想，反正他们现在也不想看到你在这里，或许会准许你跟我一起去。”
当时面对家中其他人（除了佩格蒂以外）的置之不理，我想只有这次出游能带给我快乐的感觉。光是想到有那些老实人陪伴，有他们热烈欢迎我，重回那个甜蜜平静的周日早晨，当钟声响起，石头打进水里，还有模糊的船只从雾中穿出，跟小艾蜜莉跑来跑去，把我的烦恼告诉她，在海滩上捡贝壳和碎石来排忧解劳，我的心情就平静许多。但是下一刻我的心思就被扰乱了，因为担心摩德斯通小姐不同意我去。不过这点很快就解决了，因为我们在对话时，她正好到储藏室巡查。我没料到这时候佩格蒂竟然鼓起勇气，当场向她提出要求。
“这小子去那里肯定没事做，”摩德斯通小姐看着腌菜罐子说，“无所事事就是万恶的根源。但不可否认的是，他在这里也是游手好闲──到哪儿都一样。”
我看得出佩格蒂气得想顶撞她，但为了我还是把话吞回去，一句话都没说。
“哼！”摩德斯通小姐的眼睛还是看着腌菜罐，“比任何事情都重要的是──这件事至关重要──不能打扰我弟弟，或让他不高兴。我想还是让你去比较好。”
我谢谢她，并没有露出开心的神情，因为怕她会反悔。她的目光从腌菜罐移开，黑色双眸仿佛吸收了罐子中的东西，酸溜溜地看着我，我不禁想着刚刚的谨慎做法是对的。不过，她同意就是同意了，后来也没改变心意，所以一个月后，我和佩格蒂就准备出发了。
巴基斯先生到家门前搬佩格蒂的行李。我之前都只有看到他在花园门外，但这次他走进家里来。他肩上扛着一个大箱子，看了我一眼就走出去了，我觉得那眼神隐含着什么意义，如果说巴基斯先生的脸上真能透露出任何信息的话。
佩格蒂一直都把这里看成她的家，要离开自己待了这么多年、形成了她生命中两大依恋──母亲和我──的地方，心情低落是理所当然的。那天一大清早，她还去教堂墓园里散步；进到马车时，不断地拿着手帕拭泪。
她就这样哭了好一阵子，巴基斯先生一点都没有表示，只是坐在平常的位子上，活像个大雕像。不过当佩格蒂开始张望，跟我说话时，他也频频点头，咧嘴笑了好几次。我一点都不晓得他是对谁或是对什么事笑。
“今天天气很好，巴基斯先生。”为表示礼貌，我开口说道。
“是不差。”巴基斯先生说。他说话总是很谨慎，很少明确表态。
“佩格蒂现在舒服多了，巴基斯先生。”为了让他高兴，我说道。
“是吗？”巴基斯先生说。
巴基斯先生想了一下，显出精明的样子，看着她说：“你还舒服吗？”
佩格蒂大笑，给他肯定的答复。
“不过说实话，你真的舒服吗？”巴基斯先生低声道，滑向她坐的位置，并用手肘顶她，“是吗？真的真的很舒服吗？是吗？啊？”
巴基斯先生每问一句，就会挪得离她更近一点，再顶她一下，所以问到最后，我们三个人都在车厢左侧挤成一团，我被挤得受不了。
佩格蒂告诉他，我被挤得很难受，巴基斯先生立刻让出了一点空间给我，然后再慢慢往旁边挪。但我不得不说，他似乎认为找到了一个很棒的方法，不需要闲话家常，就可以用简单、讨喜和深刻的方式表达自己。
他也因此得意地咯咯笑了一阵子，毫不掩饰。不久后，他又再次转向佩格蒂，问她：“你真的舒服吗？”然后又像刚刚那样朝我们压过来，害我都快喘不过气了。没多久，他又问了一样的问题，一样地压了过来，得到一样的结果。最后，我一看到他又要过来了，就会赶快起身站在脚踏板上，假装看风景，后来就舒服多了。
巴基斯先生很贴心地在酒吧停下来休息，显然是为了我们两个。他请我们吃烤羊肉和啤酒。就连佩格蒂在喝酒的时候，他又来刚刚车上那一套，差点让她呛到。不过我们快接近目的地时，他变得比较忙，没什么时间体贴了。等我们开上雅茅斯的石子路上，大家都摇晃得很厉害，我想他也没有闲工夫做别的事。
佩格蒂先生和汉姆在老地方等我们。他们热切地欢迎我和佩格蒂，并和巴基斯先生握手。巴基斯先生的帽子戴在后脑勺上，我觉得他不仅害羞得不敢直视他们，就连双脚也不知所措，一副无所适从的样子。佩格蒂先生和汉姆各提一只佩格蒂的行李，我们就准备要走了。这时，巴基斯先生严肃地用食指示意我走过拱道。
“我说啊，”巴基斯先生低声地说，“一切顺利。”
我看着他的脸，装出很明白他意思的样子说：“噢！”
“事情没有那样子就结束，”巴基斯先生自信地点点头说，“一切顺利。”
我再次回答：“噢！”
“你知道谁愿意，”我的朋友说，“是巴基斯，也只有巴基斯。”
我点头同意。
“一切顺利，”巴基斯握着我的手说，“我们两个可以称得上是朋友，多亏有你帮忙牵线，一切顺利。”
巴基斯先生试图表达清楚，听起来却格外神秘，我就是盯着他的脸看上一个小时，去懂他的意思，也绝不会比盯着一个停摆的钟懂得多，幸好这时候佩格蒂叫我过去。一起走回家时，她问我巴基斯先生说了什么，我告诉她他说一切顺利。
“他真是太放肆了，”佩格蒂说，“但我不介意。大卫小宝贝，如果我要结婚，你会怎么想？”
“你怎么这么问呢？我想你还是会一样喜欢我吧，佩格蒂，和现在一样喜欢？”我想了一下后回答她。
听完我的话，这个好人立刻抱住我，以各种动作表达她对我永不改变的爱，让路人以及她走在前面的亲戚都大吃一惊。
“你觉得呢，亲爱的？”她抱完我，我们继续往下走的时候，她又问了一次。
“你是想要……嫁给巴基斯先生吗，佩格蒂？”
“是的。”佩格蒂说。
“我觉得这样非常好。你也知道的，佩格蒂，这样就随时都有马有车可以载你来看我，想什么时候来就尽管来。”
“小宝贝你太聪明啦！”佩格蒂大叫，“我这一个月以来想的就是这个啊！是啊，我的小宝贝。我觉得我也该更独立一点了，你懂吧。而且打理自己家，也总比去别人家做事开心。要我现在去替陌生人家工作，那我可不知道该怎么办才好。反正我一定要永远待在我们美人儿长眠之地附近，”佩格蒂若有所思地说，“然后想看的时候就随时去探望她。等我哪天也要永眠时，一定要躺在我亲爱宝贝的附近！”
我们两个有一阵子都没说话。
“但如果我们家的大卫反对，”佩格蒂开心地说，“那我就绝不会同意。就算在教堂预告个九十次，戒指在我口袋磨烂，我还是不会答应的。”
“看着我，佩格蒂，”我回答，“看看我有没有一丁点儿的不高兴，是否真的不希望你结婚！”因为我真心赞成这件事。
“哎呀，我的心肝宝贝，”佩格蒂说，“我日思夜想，能想的都想了，希望做出对的决定。不过我会再想一下，跟我哥哥谈谈，这就先当成我们的秘密，大卫，我们两个的秘密。巴基斯是个老实的好人，只要我尽好妇道，我一定会过得很舒服。要是没有很舒服，那肯定会是我的错。”佩格蒂开怀大笑地说。这时候引用巴基斯的这句话实在太恰当了，我们俩都被逗得笑个不停，走到佩格蒂先生的船屋前都还很开心。
船屋看起来没什么变化，不过感觉好像缩小了。格米奇太太在门口等着，仿佛从上次见到她，她就一直站在那里，从没离开过。屋内一点也没变，甚至连我房里蓝色马克杯里的海草都一样。我走到外面的小木屋四处看，看到一样的大龙虾、螃蟹和小螯虾，仍旧碰到什么就夹住，一样在同一个角落里相互纠结。
不过到处都没看到小艾蜜莉的踪影，所以我问佩格蒂先生她去哪儿了。
“她去上学了，少爷。”佩格蒂先生一边擦去搬完行李后额头上的汗一边说，“不过很快就会回家了，”他看了一下钟，“大概再过二十到三十分钟。我们都很想她呢，天哪！”
格米奇太太叹息着。
“振作点，老妞！”佩格蒂先生大喊。
“我的感受比其他人强烈啊，”格米奇太太说，“我是个孤零零的老太婆，而她是唯一不会跟我过不去的人。”
格米奇太太摇着头啜泣，然后走去炉边吹火。
佩格蒂先生趁她忙着的时候看向我们，用手遮住嘴巴低声说：“她在想老伴了！”从这点来看，从我上次拜访到现在，格米奇太太的心情并没有好转。
啊，这整个地方仍然跟以前一样有意思，但并没有像以前那样让我惊奇，反而有点失望。或许是因为小艾蜜莉不在家的关系吧。我跑去她回家的那条路上散步，想要早一点见到她。
不久后，远方有个身影出现，我很快就知道是艾蜜莉。虽然她已经长大了，但身材还是娇小。等到她更靠近时，我发现她的蓝眼睛变得更蓝，有酒窝的脸蛋更灿烂，整个人更漂亮、更开朗了。我突然有个奇怪的念头，想假装不认识她，并装作在看远处的景物，从她旁边经过。如果我没搞错的话，长大后我也做过这种事。
小艾蜜莉一点也不在乎。她明明看见我了，却没有转头叫我的名字，反而笑着跑走，害我非得上前追。她跑得好快，追到她的时候，我们都快到小屋了。
“噢，原来是你啊？”小艾蜜莉说。
“嗯，你明明认出我了，艾蜜莉。”我说。
“那你不是也认出我了？”艾蜜莉说。我凑上前要吻她，但她用手捂住樱桃小嘴，说她现在已经不是小孩子了，然后就跑走，越笑越厉害，跑回屋里去了。
她好像很喜欢捉弄我，这点改变让我十分惊讶。茶桌已经摆好，小矮柜也放到了老地方，不过艾蜜莉没有坐在我旁边，她跑去陪发牢骚的格米奇太太。佩格蒂先生问她为什么的时候，她把头发弄乱盖住脸，猛笑个不停。
“真像只小猫！”佩格蒂先生用他的大手轻拍她。
“她是！她是！”汉姆大喊，“大卫小兄弟，她是！”他既爱慕又开心地坐在那儿，对着小艾蜜莉咯咯地笑了好一阵子，一脸通红。
事实上，小艾蜜莉都被他们宠坏了。最宠她的莫过于佩格蒂先生，只要她跑过去，用小脸颊磨磨他的粗胡子，那她要什么就有什么。至少，我看到她这么做的时候是这样认为的。而我完全不怪佩格蒂先生，她是那么的可爱和贴心，既调皮又害羞的逗人行为，更甚以往地虏获了我的心。
此外，她的心肠也很软，我们在壁炉边喝茶，佩格蒂先生抽着烟斗说到我丧亲的不幸时，她立刻双眼泛泪，从桌子另一端看着我，这让我对她十分感激。
“啊！”佩格蒂先生钩起她的鬈发，像流水般在他手中滑过，“这里还有一个孤儿，你看，少爷。还有这个，”佩格蒂先生反手轻敲了一下汉姆的胸膛，“也是孤儿，虽然他看起来不像。”
“如果有你当我的监护人，佩格蒂先生，”我摇摇头说，“那我也不会觉得自己是孤儿。”
“说得好，大卫小兄弟！”汉姆兴奋地大喊，“太棒了！说得好！你不会觉得孤单的。呵呵！”语毕，他也反手轻敲了佩格蒂先生，小艾蜜莉也站起来亲吻舅舅。
“你的朋友还好吗，少爷？”佩格蒂先生跟我说。
“史蒂福斯吗？”我说。
“就是姓这个的！”佩格蒂先生大喊，转向汉姆，“我就知道是跟我们这行有关的。”
“你还猜‘驶舵福德’呢！”汉姆大笑地说。
“哎呀！”佩格蒂先生反驳道，“要用舵才能往前驶啊，不是吗？我也猜得八九不离十啦。他如何呢，少爷？”
“我离开学校时他非常好，佩格蒂先生。”
“这才是真朋友！”佩格蒂先生说，将烟斗往外伸，“说到朋友啊，就是要找这种的！哎呀，上天特别眷顾我，光是看到他就让人精神焕发！”
“他很帅，对吧？”我说，心里因为这句称赞暖了起来。
“何止帅！”佩格蒂先生大喊，“他站在面前，就好像……就好像……哎啊，我也不知道，反正他做什么像什么。他好勇敢！”
“对！他就是这样的人，”我说，“他和狮子一样英勇，而且你无法想象他做人有多直率，佩格蒂先生。”
“我敢说啊，”佩格蒂先生透过烟云看着我，“他念书肯定也一样行，几乎什么都会。”
“对，”我开心地说，“他什么都知道，聪明得惊人。”
“这样才是真朋友！”佩格蒂先生的头猛力甩了一下，嘀咕道。
“好像什么事都难不倒他，”我说，“不管是什么功课，他只要看一眼就会做了。你也绝对没见过像他那么厉害的板球员。下棋也是，不管他让你多少子，最后都能轻易打败你。”
佩格蒂先生又甩了一下头，好像在说：“他当然会赢。”
“他的口才也很好，”我继续说，“可以赢得每个人的心。我不知道要是你听到他唱歌会说什么，佩格蒂先生。”
佩格蒂先生又甩了一下头，好像在说：“我毫不怀疑。”
“还有，他也是个慷慨、潇洒、高尚的人，”我对于最爱的话题有点得意忘形，“反正他是再怎么样都称赞不完的。我在学校里年纪比他小，地位也比他低很多，他却处处照顾我，再怎么感谢他也谢不完。”
我继续连珠炮似的说下去，瞥了瞥小艾蜜莉的脸庞。她倾身靠在桌上，屏住呼吸，非常专心地听，两颊红润，蓝眼睛如珠宝般闪烁。她看起来特别殷切美丽，我忍不住停下来欣赏。而因为我突然暂停，他们全都看着她，大笑了起来。
“艾蜜莉跟我一样，”佩格蒂先生说，“也想见见他。”
大家都看着艾蜜莉让她有点慌张，她低下头来，整张脸都羞红了。她透过鬈发抬头看，发现大家还是一直看着（我很确定可以看她看上好几个小时都不会腻），就跑走了，一直到接近就寝时间才回来。
躺在船尾的老旧小床上，风和以前一样在海滩上悲啸，我不禁想它是否在哀悼逝者。但我这次想的不是海水可能会在半夜高涨，把船给卷走，而是自从上次听到海浪声开始，浪潮已经高涨，将我快乐的家淹没了。记得，随着风声与水声渐渐从耳里变得模糊，我在祷告词中加了一小句话，希望长大能娶小艾蜜莉，之后便沉沉睡去。
日子和往常一样过去，除了──很大的例外──小艾蜜莉和我很少去海滩闲逛了。她有功课要做，也要做针线活，白天几乎都不在。不过确实，就算她没有那些事要做，我们也不应该像以前那样闲逛。
艾蜜莉虽然一样任性和孩子气，但比我所以为的更像个大人了。才相隔短短一年多一点的时间，她似乎跟我离得很远了。她喜欢我，但也会取笑我、折磨我。我在路上等她放学时，她会故意从另一条路回家，然后在门前对着失望的我大笑。最棒的时光是她静静地坐在门边做针线活，而我坐在她脚边的木台阶上念书给她听。直到今日，我仍觉得自己从未见过四月的午后有那么明亮和煦，从未见过坐在旧船屋门边的女孩那么阳光，从未见过那样湛蓝的天、那样蔚蓝的水，以及驶向金黄夕阳的船只那么绚丽。
我们抵达的第一天傍晚，巴基斯先生就出现了。
一脸茫然、动作笨拙的他，带来一些用手帕包起来的橘子。由于他没有说明橘子是要做什么的，走的时候似乎不经心地把它们留了下来，所以汉姆追上去还他。汉姆回来时才告诉我们说，原来橘子是要给佩格蒂的。那次之后，他每天同一时刻都会出现，同样带着一小串东西，从来不说一声，放在门后就离去。这些代表爱慕的礼物真是稀奇古怪，各式各样都有。我记得看到过两对猪蹄、一个大针插、大约半桶的苹果、一副黑玉耳环、一些西班牙洋葱、一盒骨牌、一只金丝雀和一只腌猪腿。
如果我没记错的话，巴基斯先生的整段追求过程都非常奇特。他鲜少说话，坐在壁炉边的姿势就和在拉车时一样，然后直盯盯地看着坐在对面的佩格蒂。有一晚，我猜啦，应该是一阵爱意来袭，他突然冲过去，将佩格蒂一小块用来擦线的蜡块放进他的背心外套口袋，带回家去了。从那之后，他最大的乐趣就是在佩格蒂需要蜡块时，把粘在口袋内衬半融化的蜡块拿出来，等佩格蒂用完之后再放回原处。他似乎非常享受这个过程，一点都不觉得有开口说话的必要。即使他带佩格蒂去海滩散步时，我想他也没有为这感到不自在，偶尔问她是不是挺舒服的，他就感到心满意足。有时候他离开之后，佩格蒂会用围裙捂住脸，大笑半小时之久。的确，我们或多或少都被逗乐了，除了可怜的格米奇太太，由于这段追求过程似乎和她年轻时的经历很像，总是会让她想起她的老伴。
终于，我该离开的时间到了。他们说佩格蒂和巴基斯先生要共度一天的假期，于是邀小艾蜜莉跟我一起去。前一晚我睡睡醒醒的，期待一整天跟艾蜜莉玩。我们一大早就迅速起床，还在吃早餐时，巴基斯先生就从远处出现，驾着轻便马车往爱人的方向驶来。
佩格蒂穿着跟平常一样整洁朴素的丧服，而巴基斯先生却穿了全新的蓝外套，容光焕发。这件外套的裁缝师量裁得真好，袖口长到就算天气再冷也不用戴手套，领子拉得高到他的头发全部竖到了头顶上，发亮的纽扣也是最大颗的，配上黄褐色马裤与暗黄色背心的完整打扮，让人以为巴基斯先生是个显要的士绅呢。
我们在门外忙成一团时，我发现佩格蒂先生准备了一只旧鞋，是要在我们离去后丢出来求好运的，他将这个重责大任交给格米奇太太。
“不，给别人做比较好，阿丹，”格米奇太太说道，“我是个孤零零的老太婆，只要不是孤零零的东西，就一定会跟我过不去。”
“别这样嘛，老太婆！”佩格蒂先生大喊，“快把鞋丢出去。”
“不，阿丹，”格米奇太太摇摇头，抽泣着回答，“要是我的感受不这么深，那我就可以多做一点事。你不像我，阿丹，每件事情都跟我过不去，但你就不会，所以你最好还是自己来吧。”
这时佩格蒂已经匆匆忙忙地跑来跑去亲完所有人了，我们也都已经坐上马车（艾蜜莉和我并肩坐在小椅子上）。佩格蒂从车上喊说一定要让格米奇太太来丢鞋，格米奇太太照做了，结果却像是给原本开开心心的出游泼了冷水。我现在说起来也难过，因为她丢完鞋子后就哭了起来，倒入汉姆的怀中，说她知道自己是个累赘，最好还是立刻被送进救济院算了。我真心觉得这会是明智的做法，汉姆应该照办才对。
不过呢，我们就出发去远足了。我们做的第一件事就是在教堂前停下来。巴基斯先生把马系在栏杆上，和佩格蒂一起进教堂，留我和小艾蜜莉独自在马车里。我利用这个机会将手放在艾蜜莉的腰上，并提议说，既然我很快就要离开了，我们应该要相亲相爱、快快乐乐地度过这一整天。小艾蜜莉同意，并允许我亲她，这下子我越发放得开了。我记得，我还跟艾蜜莉说我一辈子都不可能爱上别人，如果有人希望赢得她的芳心，那我也准备好跟他决一死战。
小艾蜜莉听得有多高兴啊！这位小美人装作年纪比我大，也比我懂事，一本正经地说我是个“傻男孩”，说完后笑得好灿烂。我心满意足，忘了刚才被小看的痛苦。
巴基斯先生和佩格蒂在教堂里待了好一阵子，之后我们便往乡村驶去。在路上，巴基斯先生转过头来，眨着眼──对了，之前一点都没有想过他竟然会眨眼──对我说：
“我之前在马车上写谁的名字啊？”
“克莱拉?佩格蒂。”我回答。
“如果这里有一块车篷，那我现在会写谁的名字啊？”
“又是克莱拉?佩格蒂吗？”我猜测道。
“克莱拉?佩格蒂?巴基斯！”他回答，然后就一阵爆笑，整辆马车都跟着晃动起来。
总之，他们结婚了，进去教堂正是为此。佩格蒂坚持应该安安静静办完婚礼，所以由牧师陪她走红地毯，也没有证人观礼。巴基斯先生突然宣布他们结婚的喜讯，让佩格蒂有点讶异，她不停地拥抱我，想表示对我的爱永不减少，不过很快就冷静下来，并说很高兴婚礼结束了。
马车驶到路旁一家小旅馆，巴基斯先生早就预订好位子，我们在那边享用了温馨美好的晚餐，心满意足地度过这一天。佩格蒂婚前婚后的态度一点都没有变，如果她过去十年都是已婚的状态，那也不会比现在更加自在。她一如往常地在喝完茶后，跟我和小艾蜜莉去散步，巴基斯先生则气定神闲地抽着烟斗，一副自得其乐的样子，我想是沉浸在幸福的喜悦里吧。果真是这样，好心情让他的胃口大开，我清楚地记得，虽然他晚餐时已经吃了很大分量的猪肉和蔬菜，最后还吃了一两只鸡，喝茶时还若无其事地配了很多冷培根吃。
从那之后，我就一直觉得那是多么奇特、简单、不寻常的婚礼啊！天黑后我们又上了马车，在回家的路上，其乐融融地边看边讨论天上的星星。我是主讲人，我的解说让巴基斯先生大开眼界。我把自己所知道的都告诉他，他照单全收，深深佩服我的才识。我还听到他跟他的新婚妻子说我是个“小罗修斯”[1]──我想他是指神童。
当我们聊完星星的话题，或者说我已经将巴基斯先生的脑容量消耗殆尽，小艾蜜莉和我用一块旧布做成斗篷，剩下的旅途中两人就这样窝在里面。啊，我有多爱她啊！如果我们结婚的话，（我想）应该会很幸福吧。我们会跑去住在山林田野中，永远不长大，永远不会变得更懂事，永远都是小孩子，白天手牵手在野花盛开的草地上闲逛，晚上将头枕在青苔上，在纯洁平和中安详地进入梦乡，死后让鸟儿将我们掩埋。
多好的一幅画啊！完全不是现实生活的写照，只因我们天真的想象而显得辉煌，又像远方的星点那般模糊，这样的画面一直留在我心中。想到佩格蒂的婚礼，能有小艾蜜莉和我这两个天真无邪的人参与，我就很开心。在那场朴实无华的典礼中，慈爱之神与恩典之神以如此轻盈的形态参与，每每想起就很快乐。
就这样，晚上我们又准时回到老船屋。巴基斯夫妇跟我们道晚安后，便带着好心情驶回他们自己的家。就在那时，我第一次觉得失去佩格蒂了。要不是这个屋檐也保护了小艾蜜莉，我上床睡觉时心里会更痛苦。
佩格蒂先生和汉姆跟我一样清楚我心里在想什么，所以早就准备好晚餐，满脸热情地款待我，帮我赶走难过的心情。小艾蜜莉走过来和我一起坐在矮柜上，是我那次拜访以来她第一次这么做。美好的一天就这样美好地结束了。
由于那天有夜潮，在大家上床不久后，佩格蒂先生和汉姆就出门捕鱼。他们把我一个人留在这个空荡荡的家里保护小艾蜜莉和格米奇太太，我觉得自己非常勇敢，巴不得有狮子、大蛇或其他居心不良的怪物来攻击我们，那我就可以打败它们，获得荣耀。但那天的雅茅斯海滩并没有类似的怪物出没，我只能尽力找到最棒的替代品：整夜做着飞龙的梦，直到天亮。
佩格蒂一大早就来了。她和平常一样，在我的窗下呼唤我，仿佛巴基斯先生的出现，从头到尾就是一场梦。
早餐过后，佩格蒂带我去看她的新居，那真是漂亮的小房子。里头的家具中，让我印象最深刻的是客厅（铺砖的厨房就是主要的起居室）里一张深色的木制旧书台，盖子可以掀开再放下，变成写字桌，里头放了一大本四开的《福克斯殉道者名录》。我立刻就发现这本珍贵的书，开始专心地读了起来，不过现在一个字也不记得了。后来我每次造访那间小屋，总会跪在椅子上，打开珍藏着这个宝贝的箱子，双手摊在桌上，津津有味地埋首读起这本书。我从书中获得的教训，恐怕主要都来自里头各种骇人可怕的插画。从此之后，书里的殉道者和佩格蒂的家，在我心里就无法分割，至今仍是如此。
那天我向佩格蒂先生、汉姆、格米奇太太和小艾蜜莉告别，晚上在佩格蒂家阁楼小房间里过夜，床头柜上还放着鳄鱼故事书。佩格蒂说这个房间永远都是我的，她会永远替我保持原状。
“不管你长多大，亲爱的大卫，只要我还在这世上，还住在这个家里，”佩格蒂说，“这间房间随时会替你准备好。我会每天打扫，就跟你以前的小房间一样，小宝贝。就算哪天你跑去中国，不管你离开多久，我也会把它整理得干干净净等你回来。”
我感受到亲爱的老保姆的忠贞不渝，并全心全意地感谢她。那天早上，她紧紧地搂着我的脖子，我没能好好表达谢意，就跟着她和巴基斯先生坐马车返抵家门了。经过一番难分难舍，他们在大门口跟我告别，看着马车载着佩格蒂一起离去，留下我独自一人在老榆树下望着房子，深知里头再也没有一个人会用爱怜的眼神看我了。那是个非常奇怪的景象。
现在，我陷入被人忽略的处境，每次回想起这事，就觉得很凄凉。我沦落至伶仃孤苦的境地──没有得到友善的照顾，没有跟我同龄的男孩们陪伴，没有任何朋友，只能自己一个人黯然神伤。就在我写下这段话的同时，这张纸似乎也笼罩着阴影。
我真恨不得他们把我送去最严厉的学校！只要能让我学习，不管怎么学，不管在哪儿学都好！但这种希望并没有实现。
他们不喜欢我，而且苛刻地对待我，越来越不理我。我想，当时摩德斯通先生的财务状况颇为吃紧，不过关键不在这里。其实他就是受不了我，我相信他也试着要摆脱我，撇清关系──他的确成功了。
他们并没有虐待我，我也没有挨打或挨饿。但他们对我的残酷没有片刻收敛，而且是从不间断、冷漠无情的对待。日复一日，周而复始，好几个月过去了，他们待我冷若冰霜。我有时候会想，要是我生病了怎么办？他们是否会让我躺在孤寂的房里，和平常一样，就那样孤单地衰弱下去，还是会有人帮助我？
摩德斯通姐弟在家的时候，我会和他们一起用餐。他们不在时，我会自己找东西吃。这段时间里，他们一点也不在乎我在家里或是在外面乱跑，但会管我的交友情形，或许是怕我交了新朋友后，会向他们抱怨家里的事。因此，尽管齐利普医生经常邀我去拜访他，我也很难有机会去。他是鳏夫，浅色头发的矮个子太太在几年前过世了，我总把她跟一只灰白色的花猫联想在一起。我很享受在他诊疗室里的午后时光，总会挑一本没有读过的书来看，一翻开就有一股药味扑鼻而来，齐利普医生也会温和地指示我在研钵里磨东西。
基于同样理由，加上摩德斯通姐弟本来就不喜欢佩格蒂，他们也很少允许我去探望她。但佩格蒂谨守承诺，每周一定会来看我，或是跟我在附近碰头，而且一定会带礼物。他们屡次反对我去拜访佩格蒂，让我既失望又心酸。不过时间久了偶尔也会答应，因此我才有机会发现巴基斯先生是“守财奴”，或者如守妇道的佩格蒂所说：他只是“有一点小气”。他会将一叠钱藏在床底下的盒子里，假装里头装的是大衣和长裤。他把藏在金库中的财产保存得十分严密，要从里面拿出一点来，都得使出千方百计，所以佩格蒂得经过可媲美火药阴谋案的缜密策划，才能筹到每周六的开销。
这段时间里，我很清楚自己的希望和前途正消逝无踪。我完完全全地被忽略，照理说肯定会过得很悲惨才对，但多亏有旧书作为我唯一的慰藉。我忠于它们，就如同它们不会背叛我一样。我一读再读，不知道读了几次。
现在进入的人生阶段，我永远都忘不了，也清楚地记得每一件事。这些记忆经常如鬼魂般来到眼前，与我的快乐时光纠缠。
如今的生活模式让人天天无精打采。有天我一边在外面闲逛一边想着心事，快到家的时候，在一条小巷的转弯口，看见摩德斯通先生和另一个人迎面走来。我很惶恐，经过他们身边时，只听见那个人大喊：“哎呀！布鲁克斯！”
“不，先生，我是大卫?科波菲尔。”我说。
“怎么会，你是布鲁克斯啊，”那位绅士说，“是谢菲尔德的布鲁克斯，那才是你的名字。”
语毕，我认真观察了这位男士。他的笑声让我想起来他就是昆尼恩先生。我和摩德斯通先生去洛斯托夫特时见过他，那是在……哪个时候不重要了……不需要忆起。
“你过得如何？在哪里念书啊，布鲁克斯？”昆尼恩先生说。
他把手搭在我肩上，要我转过身跟他们一起走。
我不知道该回答什么，迟疑地看着摩德斯通先生。
“他现在待在家，”摩德斯通先生说，“他没去上学，我不知道该拿他怎么办才好，他很难处理。”
他用以往那种虚假的眼神看了我一眼，接着皱眉，眼色沉了下来，带着憎恨转过头去。
“嗯哼！”昆尼恩先生看着我们两个说道，“今天天气真好！”
之后一阵沉默，我正在想要怎么摆脱他，这时他说：“你现在应该还是一样很机灵吧？啊，布鲁克斯？”
“是啊！他是蛮机灵的，”摩德斯通先生不耐烦地说，“快让他走吧，你这样缠着他，他可是不会感谢你的。”
在这暗示下，昆尼恩先生放开我，我赶紧跑回家。在转进花园前，我回头看到摩德斯通先生靠在教堂墓园的边门上，昆尼恩先生正在跟他说话。他们俩都在看我，我觉得是在讨论我的事。
昆尼恩先生当晚就住在我们家里。隔天早餐之后，我将椅子靠好，正要走出去时，摩德斯通先生把我叫了回来。接着他阴郁地走向他姐姐坐的那张桌子前。昆尼恩先生手插口袋，望向窗外，我站在一旁看着他们。
“大卫，”摩德斯通先生说，“对年轻人来说，这是一个要有作为的世界，不是让人成天无精打采、好吃懒做。”
“……就像你现在这样。”他姐姐在一旁接口道。
“珍?摩德斯通，拜托让我来处理就好。我说啊，大卫，对年轻人来说，这是一个充满行动的世界，不是可以无精打采、好吃懒做的地方。对你这种迫切需要纠正的小男孩更是如此。最有效的方法，就是逼你适应劳动的世界，借此矫正你的缺点，改掉你的脾气。”
“因为倔强固执在这世界上不管用，”他姐姐说，“必须制服这种脾气。一定得制服才行，只能这样！”
摩德斯通先生对她使了个眼色，一半责怪她插嘴，一半赞同，之后继续说道：“我想你应该知道，大卫，我并不富有。就算你不知道，那至少你现在明白了。你已经接受不少教育了。受教育很花钱，就算不花钱，我付得起，我也认为你待在学校没有什么好处。摆在你面前的，是出社会闯荡。你越早开始越好。”
我自己早已开始悲惨地奋斗了，不管实际上有没有，我当时就这么觉得。
“你听到我们提过‘出纳室’。”摩德斯通先生说。
“出纳室吗，先生？”我重复道。
“摩德斯通与格林比工厂，做酒类生意。”他回答。
我大概是一脸疑惑的样子，所以他仓促地继续说：“你听到我们提过‘出纳室’，或是买卖、酒窖，或者是码头之类的事。”
“我好像听过你们提到买卖的事，先生，”我想起来稍微有点印象他们姐弟是做什么的，“但我不知道什么时候听到过。”
“什么时候听到的不重要，”他回答，“反正昆尼恩先生主管那边的事务。”
昆尼恩先生还望着窗外，我恭敬地看了他一眼。
“昆尼恩先生说他们会雇用一些男孩工作，所以没有道理不用同样的条件雇用你。”
“因为他，”昆尼恩先生半转身地低声说道，“也没有别的前途，摩德斯通。”
摩德斯通先生没有理会他，甚至不耐烦、愠怒地继续说：“条件是，你自己去赚取足够的钱供吃喝和零用。你的住宿我已经安排好了，也会替你付钱。还有洗衣的费用也是……”
“……会由我来控管正当开销。”他姐姐说。
“我们也会替你买衣服，”摩德斯通先生说，“因为你目前还无法自己负担。所以你现在要和昆尼恩先生一起去伦敦，大卫，你要开始自力更生了。”
“总之，我们会负担你的生活费，”他姐姐总结，“你也要尽你的一份力。”
虽然很清楚这项决定是要摆脱我，但我不是很记得自己当时是高兴还是惊吓。印象中，自己好像感到很困惑，在喜悦与恐惧之间游移不定，两边都碰不到。我也没有什么时间理清思绪，因为昆尼恩先生明天就要启程。
看看我，隔天就戴着破旧的小白帽，上头绑了黑纱为母亲戴孝，身穿黑夹克和硬挺的灯芯绒长裤──摩德斯通小姐认为这条裤子是勇闯世界的最佳盔甲，而奋战即将开始。看看我这身打扮，全部家当就装在一只小箱子里，像个孤零零的小孩（格米奇太太就会这么说），坐在邮车后面，跟昆尼恩先生一起到雅茅斯，搭前往伦敦的马车。
你看，我们的房子与教堂越来越遥远，教堂墓园里树下的坟墓已被其他东西挡住了，以前嬉戏的地方伫立的尖塔也消失在眼前，天空一片空白！
【注释】
[1]罗修斯（Roscius）为公元前一世纪的罗马演员，奴隶出身，后来成为知名演员及默剧大师。“小罗修斯”和“神童”暗指英国天才儿童演员威廉?贝蒂（William Betty），十二岁时就出演哈姆雷特的角色。