我觉得拉货车的马可以说是全世界最懒惰的马了，它一直垂着头，拖着沉重的脚步前进，好像想让收货的人久等一样。我幻想它有时候或许真是在偷笑，但车夫说它只是为咳嗽所苦而已。车夫低着头的样子就跟他的马儿一样，驾驶的时候还昏昏欲睡地猛点头，两只手臂放在双脚膝盖上。我说“驾驶”，但突然想到，就算没有他，车子还是能平安抵达雅茅斯，因为一切其实都是马儿的功劳。至于路上的闲聊，他一点也不懂该怎么做，只会吹口哨。
佩格蒂的大腿上放了一篮点心，如果我们打算要一路搭到伦敦的话，那食物的分量对两个人来说还是绰绰有余。我们吃得很饱，也睡了很久。佩格蒂睡着时，总是把下巴枕在篮子的提把上，两手抓得很紧，不曾松懈。如果不是亲耳听见我也不相信，一个手无缚鸡之力的女子竟可发出如此巨大的鼾声。
我们在乡下的小路间绕了许多路，在一家酒吧送床架的时候停留了很长一段时间，还停在了别的地方，这让我觉得很累，所以终于抵达雅茅斯时，我欣喜万分。我望向河对岸一大片单调的荒原时，心想这里看起来既潮湿又松软。我也一直在想，如果真像地理书上说的，世界是圆的，那为什么到处都是平的？但或许雅茅斯就坐落在其中一个圆端，这样就解释得过去了。
当我们更接近时，看到四周景色全都在天空下排成一条低低的直线，我跟佩格蒂暗示，如果这里有座小山之类的，风景或许会更好一点。还有，如果陆地和大海可以再分开一些，小镇和海浪就不会像面包泡在水里那样搅在一起，这样就更好了。但佩格蒂比平常更坚定地强调，我们应该接受事物原来的样貌，而她可是以身为“雅茅斯熏鲱鱼”[1]为傲。
我们走上街时（我感到很陌生），闻到鱼腥味、沥青、填甲板缝的旧麻绳、焦油味，看到水手走来走去，还有马车在石子路上奔波。我觉得刚刚冤枉了这个热闹的地方，并开心地把自己的感想告诉佩格蒂。她听到后也很得意，说雅茅斯是全世界最棒的地方，我猜对于那些有幸一出生就是熏鲱鱼的人来说，的确如此。
“我们家的阿姆！”佩格蒂大喊道，“长这么大了，我都认不出来啦！”
是的，他在一家酒吧等我们，并问我过得如何，仿佛我们是旧识一样。起初，我觉得自己对他的认识不如他对我的多──自从我出生那晚之后，他就没有再来过我们家，他当然比较有优势。但因为他让我坐在他肩上走回家，我们不一会儿就变熟了。他现在是个高大壮汉，身高六英尺，肩膀宽阔结实，但脸上男孩子气的傻笑和一头浅色鬈发，让他看起来有点像绵羊。他身穿帆布外套和硬挺的长裤，裤子硬挺到没有腿在裤管，也能单独站立起来。与其说他戴了一顶帽子，不如说他头上顶着一栋黑漆漆的老旧建筑。
汉姆背着我，手臂夹着我们带来的小行李，佩格蒂也拿着另一件小行李。我们转进满地都是碎木屑和小沙丘的巷子，还经过煤气厂、缆绳厂、小船厂、大船厂、拆船厂、填船缝厂、索具厂、铁匠铺，以及许多类似的地方，直到我们来到刚才从远处瞧见的单调荒原后，汉姆说：“我们的房子到了，大卫少爷！”
我四处张望，往一边的荒野望去，往大海望去，往溪流望去，就是没看到有什么房屋。倒是不远处有艘黑色的驳船，或是类似的废弃船只，干巴巴地高架在平地上，一只铁漏斗伸出来当作烟囱，缓缓地冒出烟。除此之外，我没看见任何可以住人的地方。
“不会是那个吧？”我说，“那个长得像船的东西？”
“就是那个，大卫少爷。”汉姆回答。
就算是阿拉丁的皇宫和大鹏鸟蛋之类的，都比不上住在船屋里的想法更让我神往。侧边船板上开出一个可爱的门，还有屋顶和几扇小窗，但令人着迷的地方是这艘船货真价实，肯定下过上百次水，从来就不是要让人放在陆地上居住，这才是真正吸引我的地方。如果它本来就是建来让人住的，我可能会觉得太狭小、太不方便，也太冷清了，但正因为它本来的目的并不是如此，而让它成为一个完美的家。
船屋里头干净漂亮，东西也尽可能摆放整齐，有张桌子、一座咕咕钟和一座橱柜。橱柜上有个茶盘，图样是个撑阳伞的女人在散步，旁边有位穿军装的孩子在玩转铁圈。为了防止茶盘掉落，上面放了本《圣经》，茶盘如果掉落，会砸碎《圣经》旁的一堆杯盘和茶壶。墙上挂了一些裱框的彩色照片，描绘的是《圣经》故事。从此以后，我每次看到小贩兜售这种画时，眼前就会浮现佩格蒂哥哥家的全景。穿红衣的亚伯拉罕要拿穿蓝衣的以撒去献祭，还有穿黄衣的但以理被国王丢进绿色的狮子坑里，这些是《圣经》里最有名的几个故事。旁边的小壁炉架上有张“莎拉珍”小帆船的照片，那船是在桑德兰建造的，船尾是真材实料的木头。这是艺术，结合精致木工，我觉得这是世上最令人羡慕的宝物了。天花板的梁柱上有些钩子，不过我当时并不清楚其用途。此外还有柜子、箱子之类的物品可以坐，以弥补椅子的不足。
这些东西都是我踏过门槛后第一眼望见的──根据我的理论，这是小孩子的特质。之后，佩格蒂打开一扇小门，让我看了看我的卧室。这真是我所见过最令人向往的完美房间，位于船尾，有扇小窗安装在从前船舵穿过的位置，一面跟我差不多高的小镜子钉在墙上，用牡蛎壳框起来。还有一张小床，塞满了整个房间，桌上的蓝色马克杯中放着一束海草。墙面刷成跟牛奶一样白的颜色，拼布床单的颜色亮到刺眼。在这温馨的屋子里，我特别注意到一件事：鱼腥味。味道极为强烈，我拿出手帕要擦鼻子时，手帕闻起来竟像刚包过龙虾一样。我把这个发现偷偷告诉佩格蒂时，她跟我说，她哥哥是做龙虾、螃蟹和小螯虾生意的。我后来发现，外面有间放了锅碗瓢盆的小木屋，经常可以在里面看到这类生物很有意思地挤在一起，不管钳住什么就是不肯放开。
招呼我们的是一位围着白色围裙、非常有礼的女士。大概四分之一英里外，我还在汉姆背上的时候，就看到她在门口鞠躬了。此外，还有一位世界上最漂亮的小女孩（我这么觉得），戴着蓝色串珠项链。我想亲她时，她拒绝了我，还跑去躲起来了。不久之后，我们吃了丰盛豪华的晚餐，有水煮鲽鱼、融化了的奶油和马铃薯，我还得到了一块肉排。这时一位毛发浓密的和善男子回家了。因为他叫佩格蒂“妹子”，还在她脸颊上重重地亲吻，从他的行为举止看来，我相信这位男子就是她的哥哥。我猜想得没错，他们向我介绍他就是佩格蒂先生，一家之主。
“很高兴见到你，少爷，”佩格蒂先生说，“寒舍虽小，但你会发现我们样样俱全。”
我谢了他，并说住在这么温馨的地方，一定会过得很舒适。
“你妈妈还好吗，少爷？”佩格蒂先生说，“你离开时她开心吗？”
我告诉佩格蒂先生她非常高兴，并代她问好──这是我自己编出来的客套话。
“感谢她的关心，真的，”佩格蒂先生说，“嗯，少爷，如果你能在这儿，跟她（看向他妹妹）一起待上两个礼拜，我还有汉姆、小艾蜜莉，会很荣幸有你的陪伴。”
盛情介绍过后，佩格蒂先生走到外面用一壶热水清洗身体，并特别解释：“冷水没办法洗掉我一身脏。”他很快回来，外表看起来干净多了，但满脸通红的样子，让我不禁觉得他与龙虾、螃蟹和小螯虾还真有点像：黑乌乌地进热水，红通通地出来。
喝完茶，关上门，一切都很舒适温馨（夜晚的屋外寒冷又多雾），我觉得这真是任何人所能想象出最棒的假期了。听见外头大海刮起的风声，知道浓雾潜伏在外头的一片荒芜里，看着火，想到附近没有其他住家，只有这里──而且这还是艘船，实在太让人着迷了。
小艾蜜莉克服之前的害羞，跟我一起坐在最低最小的柜子上，它只够我们两人坐，也刚好能放进烟囱的小角落。穿着白色围裙的佩格蒂太太坐在炉火对面编织。佩格蒂一样悠闲自在地拿着圣保罗针线盒和一小块线蜡做针线活，仿佛它们从来没有离开家。汉姆刚刚已经简单教过我全四牌游戏怎么玩，并试着想起用脏牌算命的方法，每张他翻过的牌都印了带着鱼腥味的拇指印。佩格蒂先生则抽着烟斗。我觉得现在是诚心交流聊天的时刻。
“佩格蒂先生！”我说。
“少爷。”他说。
“你替儿子取名为汉姆，是因为你住在方舟里吗？”
佩格蒂先生好像觉得这是需要深思的问题，回答我：“不，少爷，我没有替他取名字。”
“那他的名字是谁取的呢？”我把教义问答的第二个问题丢给佩格蒂先生。
“哦，少爷，名字是他父亲取的。”佩格蒂先生说。
“我以为你是他父亲！”
“我兄弟乔才是他父亲。”佩格蒂先生说。
“他过世了吗，佩格蒂先生？”短暂沉默后，我问道。
“淹死的。”佩格蒂先生说。
对于佩格蒂先生并非汉姆的父亲这件事，我深感惊讶，然后开始思考自己是不是也搞错了在场各位的关系。我实在太好奇了，所以下定决心要跟佩格蒂先生问清楚。
“小艾蜜莉，”我望向她说，“她是你的女儿，没错吧，佩格蒂先生？”
“不，少爷，我妹夫汤姆才是她的父亲。”
我实在忍不住。“他死了吗，佩格蒂先生？”又一阵沉默之后，我问道。
“淹死的。”佩格蒂先生说。
我觉得很难继续讨论这个话题，但还没理清这一切，于是决定打破沙锅问到底：“你有自己的孩子吗，佩格蒂先生？”
“不，少爷，”他用简短的大笑回答我，“我是个光棍。”
“光棍！”我惊呼，“怎么会？这样的话，那一位是谁，佩格蒂先生？”我指向穿围裙在编织的那个人。
“那是格米奇太太啊。”佩格蒂先生说。
“格米奇吗，佩格蒂先生？”
但这时候佩格蒂（我是指我们家的佩格蒂）对我使了个眼色，要我别再问了，我只能坐在那，看着安静不语的其他人，直到上床的时间到来。
之后在我小房间的隐秘空间里，佩格蒂告诉我汉姆和艾蜜莉是她哥哥的侄子跟外甥女，两人从小父母双亡又无依无靠，所以佩格蒂先生领养了他们；而格米奇太太是他生意伙伴的寡妇，家境也很穷困。不过佩格蒂说，她哥哥自己也是穷人一个，但为人善良如金，真诚如钢──这是她的比喻。她告诉我，唯一会让佩格蒂先生暴怒或是咒骂的事，就只有在提及他大方慷慨的时候。只要有任何人提起，他就会奋力拍桌（有一次还把桌子拍裂了），然后吼出一句毒咒，说要是再提这些，他就会骂出更可怕的毒咒：如果有人再说到这件事，那他不是立刻走人，就是会被“天煞”。我询问后发现，没有人知道这个可怕的“天煞”是什么意思，但他们全都一致地认为这代表最可怕的咒骂。
我深深感受到了东道主的善良。
我听到女士们到船另一端的小房间休息，还听到佩格蒂先生和汉姆睡在吊床上，就是挂在我稍早注意到那天花板上的钩子上，感觉非常奢华，这一切让我昏昏欲睡。睡意慢慢涌上心头，我听着外面海风的呼啸声，还有奋力吹向海滩的声音，隐约觉得海水会在深夜高涨起来。但一想到我身在船上，而如果真发生什么事，船上也有佩格蒂先生这样的人在，就没什么好怕的了。
不过除了晨光初露，什么事都没有发生。几乎是阳光照到牡蛎框镜子的那一瞬间，我就起床了，接着跟小艾蜜莉一起到海滩捡石头。
“你应该是个很厉害的水手吧？”我问艾蜜莉。我不一定真的这么想，但觉得男孩子总要说些什么才对。这时正好有艘闪闪发亮的船驶来，在她明亮的双眼里映出漂亮的小影子，才让我想到要这么说。
“不，”艾蜜莉摇着头回答，“我怕海。”
“怕海！”我装出英勇的样子，对着大海说，“我才不怕！”
“啊！但大海很残忍，”艾蜜莉说，“我看过它残忍地对待我们的人，也看过它撕裂跟我们房子一样的大船，撕成碎片。”
“我希望那艘船不是……”
“我爸爸淹死的船？”艾蜜莉问道，“不，不是那艘，我从来没见过那艘。”
“也没看过他？”我问。
小艾蜜莉摇摇头：“不记得了。”
怎么这么巧！我马上解释我也没有见过父亲，还有母亲和我是怎么相依为命，过着非常幸福的生活。我们一直以来都这样，也永远会继续这样生活下去。我还说父亲在教堂旁的坟墓离家里很近，有树荫照着，就在山丘下，我经常去那里散步，听鸟鸣，度过很多美好的早晨。不过我跟艾蜜莉的孤儿状态还是有一点不同：她在失去父亲前，早就先失去了母亲，而且没人知道她父亲的坟墓在哪里，只晓得是在大海深处。
“况且，”找寻贝壳和碎石的艾蜜莉说，“你父亲是绅士，而你母亲是淑女。我父亲是渔夫，母亲是渔夫的女儿，我舅舅丹也是渔夫。”
“丹是佩格蒂先生，对吧？”我说。
“丹舅舅，在那边。”艾蜜莉回答，看向船屋。
“对，我指的就是他。我想他人一定非常好吧？”
“非常好。”艾蜜莉说，“如果我有天也当上淑女，我会给他一件镶着钻石纽扣的天蓝色大衣、淡黄色长裤、红色丝绒西装背心、三角帽、一只大大的金表、银制的烟斗和一大盒钱。”
我说我坚信佩格蒂先生配得上这些珍宝。必须承认，很难想象他将外甥女感激万分的礼物穿戴一身是什么样子，特别是三角帽，但我没有把这些想法说出来。
细数这些东西时，小艾蜜莉停下来仰望天空，好像看到辉煌灿烂的景象一样。我们再继续往前走，捡着贝壳和碎石。
“你想当淑女吗？”我问。
艾蜜莉看着我，大笑着点头说：“想。”
“非常想。我想要大家都能一起当上流人士──我、舅舅、汉姆，还有格米奇太太。这样的话，就算有暴风雨来，也不用担心──至少不是为自己担心。我们当然是会替其他可怜的渔夫担心，而且如果他们遇到困难，我们也会出钱帮忙。”这听起来很让人心满意足，也并非不可能实现的未来。我说，光只是这样想就很令人开心了。小艾蜜莉受到鼓舞，害羞地说：“现在你还觉得不怕海吗？”
这时候风平浪静让我很放心，但如果有个稍微大一点的浪卷来，一想起她被淹死的亲戚，我一定立刻拔腿就跑。不过，我回答“不怕”，然后补充道：“你看起来也不怕，虽然你说会怕。”她走得离老旧的防波堤和木制堤道的边缘很近，我还担心她会掉下去。
“这里我不会怕，”小艾蜜莉说，“但我一听到海浪卷来就会惊醒，光是想象丹舅舅和汉姆哭喊的求救声，就担心得不停颤抖。这就是我想当淑女的原因。在这里我不怕，一点也不怕。你看！”
她从我身旁跑掉，我们站的地方凸出一根凹凸不平的木头，高悬在深水上，一点防护措施也没有，她就这样顺着跑了上去。这件事实在太历历在目，如果我是绘图师，肯定能立刻把当天的真实景象画出来：小艾蜜莉朝她的毁灭之路冲过去（当时对我来说是这样），我永远无法忘怀她望向大海的神情。
一会儿，那个明亮大胆又活泼的小身影转过身来，安全地回到我身旁，我对于自己的担忧和呼叫声感到好笑。是说叫喊也没用，毕竟附近一个人都没有。长大之后，好几次想过，在未知事物的可能性中，是不是有这种可能：那女孩突来的冲动以及远望的轻狂眼神，是否有股眷顾她的吸引力带她走向危险，是她已故父亲冥冥之中同意，吸引她到他那里去，这样她的生命就在那天终结？我也想过是否当时的我能瞥见她未来的命运，而且幼小的我可以清楚地理解，只要伸出手就能救她的话，是否会出手救她？我也想过（不敢说想很久，但的确想过），扪心自问：如果那天，在我面前，小艾蜜莉被海水灌顶是否对她比较好？我一度回答：是，这样会比较好。
这话可能说得太早。或许说得太快了，但姑且先这样吧。
我们散步了很长一段路，拾起许多令人好奇的东西，并把迷路的海星小心地放回海里──即便现在我对它们仍不够了解，无法确定它们是会感激我们这么做，还是会埋怨我们多事──然后回到了佩格蒂先生家。我们在龙虾小屋外的阴影处停了下来，交换了天真的吻，再神清气爽、满心欢喜地进门吃早餐。
“好像两只年轻的画眉仔。”佩格蒂先生说。在我家那里的方言，这句话的意思是说像两只小画眉鸟一样，所以我把这句话当作是称赞。
我当然爱上小艾蜜莉了。很确定，我对那个可人儿的爱，与成人最崇高无上的坚贞爱情一样真诚，同样温柔，但更加纯洁、无私。我确信我的想象产生了某种幻觉，罩在这个蓝眼女孩身上，把她变成了天使。如果某个阳光和煦的上午，她展开小双翅从我面前飞走，我也不会认为这是出乎意料的事。
我们经常相亲相爱地在雅茅斯那片荒凉的海滩上散步，走好久好久。日子随我们消遣，好像时光本身也没有长大一样，是个永远在玩耍的小孩。我告诉艾蜜莉我喜欢她，除非她也承认她喜欢我，否则我会不惜拿剑剖腹自杀。她说她也喜欢我，我一点也不怀疑。
至于任何的门不当户不对、年纪太轻，抑或任何在我们面前的阻碍，小艾蜜莉和我都没放在心上，因为我们没有未来。我们并没有准备要长大，也没有准备要变小。
我们是格米奇太太和佩格蒂钦羡的对象，晚上我们俩亲密地并坐在旁边的柜子上时，她们总会小声地说：“天哪！真是美好！”佩格蒂先生的脸在烟斗后对我们微笑，汉姆整个晚上都在傻笑，什么事都没做。他们从我们身上感受到快乐，我想，就像看着漂亮的玩具或是古罗马圆形竞技场模型那样的感觉。
我很快就发现，格米奇太太虽然与佩格蒂一家同住，但她并不如大家期望的那么好相处。格米奇太太个性非常焦躁，爱烦恼，在这么小的地方，她啜泣的次数多到让其他人都不是很自在。我替她感到非常难过，有时候会想，如果格米奇太太有自己的住所，方便休息，等到她心情好一点的话，情况会好转。
佩格蒂先生偶尔会去一家叫“坚心”的酒馆。我是在我们来之后他外出第二、三次的时候发现的。八点到九点时，格米奇太太会盯着咕咕钟说他在酒吧里，还说她早上就知道他会去那里。
格米奇太太整天都很郁闷，早上壁炉生起火，她就大哭了起来。“我是个孤零零的老太婆，”这是格米奇太太遇到不开心的事时会说的话，“每件事情都跟我过不去。”
“噢，烟很快就会散掉的，”佩格蒂说，“况且，你知道的，这烟对我们来说也一样不好。”
“我的感觉比你们强烈。”格米奇太太说。
当天很冷，风如刀割般。格米奇太太所在的壁炉角落，在我看来是最温暖舒适的地方，她的椅子也的确是最舒适的，但她还是一点也不开心，不断抱怨天冷，还有她背后偶尔会有“疙瘩”。最后她又在这话题上落下泪来，又说了一次她是个“孤零零的老太婆”，以及“每件事情都跟我过不去”。
“的确是很冷，”佩格蒂说，“大家一定都这么觉得。”
“我的感觉比其他人更强烈。”格米奇太太说。
晚餐时，由于我是座上宾，他们总会优先夹菜给我，之后是格米奇太太。那天的鱼很小、骨头多，马铃薯也有点焦。大家都承认是有点令人失望，但格米奇太太说她比我们更失望，然后又哭了起来，用更悲痛的态度说了之前那句话。
当晚佩格蒂先生大约九点回家时，不幸的格米奇太太正在她的角落织东西，一副非常难过可怜的样子。佩格蒂则是快乐地工作着，汉姆正在缝补一双雨鞋，而我在念书给他们听，小艾蜜莉坐在我身旁。格米奇太太除了唉声长叹以外，没有说过其他话，从喝茶的时候眼睛就没张开。
“嗯，各位，”佩格蒂先生走到他的位子准备坐下时说，“你们今天还好吗？”
我们都答了话，或是抬头欢迎他，除了格米奇太太边编织边摇头。
“怎么了？”佩格蒂先生问，手拍了一下，“振作起来，老妞（佩格蒂先生的意思是老姑娘）！”
格米奇太太并没有因此振作起来。她拿出黑色丝质的旧手帕擦眼，但擦完没有放回口袋，而是拿起来继续擦，擦完还是没有放回去，以便待会儿使用。
“到底怎么了，姑娘？”佩格蒂先生说。
“没什么，”格米奇太太回答，“你是从‘坚心’回来的吧，阿丹？”
“对啊，怎么了？我今晚在那里多待了一点时间。”佩格蒂先生说。
“很抱歉我把你逼到要去那边。”格米奇太太说。
“逼我？我没有被逼啊！”佩格蒂先生回答，真诚地大笑，“我可是很乐意去的呢。”
“乐意，”格米奇太太摇摇头说，然后又拭泪，“是是是，非常乐意，很抱歉都是因为我，让你这么乐意。”
“不是因为你！不是因为你啊！”佩格蒂先生说，“一点都不是因为你逼我去的啊。”
“是是是，当然是，”格米奇太太大喊，“我知道我是怎样的人。我知道我就是个孤零零的老太婆，不只每件事都跟我过不去，我还跟每个人都处不来。是是是，我的感觉比其他人强烈，而我也表现得比其他人更激动，这都是我命不好。”
我坐在那儿目睹这一切，不禁心想，除了格米奇太太，这种命不好是否还延伸到其他人身上。但佩格蒂先生并没有这么回答，只是恳求格米奇太太振作起来。
“我也不希望自己这样，”格米奇太太说，“这跟我所希望的差远了。我知道我是怎样的人，我的命很不好。我的麻烦把我搞得浑身不对劲儿。宁愿感觉不到，但偏偏就是感觉到了。宁愿心狠一点不管这些感觉，但就是没办法。我让这屋子里的人感到很不舒服，这点是肯定的。整天都在折腾你妹妹，还有大卫少爷。”
听到这里我的心都融化了，难过得大喊：“不，你没有，格米奇太太。”
“这样子很不应该，”格米奇太太说，“这样报答你是不对的。最好还是去救济院死了算了。我是个孤零零的老太婆，还是别在这里烦人了。如果每件事都这样跟我过不去，那一定也是我跟自己过不去，既然这样，就让我回自己的教区过不去吧。丹尼尔，我还是赶快去救济院死了算了，落个轻松！”
说完，格米奇太太就回房睡觉了。她离去后，佩格蒂先生脸上尽是万分同情，他看了看我们，满怀怜悯，点点头轻声说：“她又在想老伴了！”
我不是很确定格米奇太太在想念的老伴是谁，直到佩格蒂送我上床时解释是过世的格米奇先生，她哥哥一直认为那是格米奇太太难过的唯一理由，也总是让他感动得心软。之后不久，佩格蒂先生躺在吊床上时，我亲耳听见他跟汉姆说：“可怜儿！她老是在想老伴！”在我们到访期间，每当格米奇太太出现类似的举动时（发生了好几次），他总会说一样的话打圆场，而且总是充满同情。
两个星期很快就过去了，唯一有变化的就只有海浪改变了佩格蒂先生外出及回家的时间，还有汉姆也是。汉姆没工作时，有时会跟我们一起散步，带我们看看船只，有一两次还带我们去划船。不知道为什么有时对某地相关的一些印象会比其他地方深，但我相信大多数人都是这样的，特别是童年时期的回忆。只要听到或读到“雅茅斯”这名字，我就会想起某个周日早晨在海边的时光，教堂的钟声响着，艾蜜莉靠在我的肩膀上，汉姆慵懒地丢石头到水里，还有太阳离海边远远的，阳光从浓雾中穿透出来，让我们看到海上像影子般的船只。
回家的日子终于到来。我可以忍受跟佩格蒂先生和格米奇太太的分离，但光想到要跟小艾蜜莉分开，心就如刀割般地痛。我们手拉着手到酒吧，已经有马车在等了，在路上我答应会写信给她（我后来确实兑现了承诺，写的字比出租看板上的字还要大）。我们分别时都非常难过，如果我的人生中曾有过空虚的感觉，那一天就是一回。
我在外作客期间，对老家实在太忘恩负义，几乎都忘得一干二净了。一踏上回家的路，我幼小的良心就开始自责起来，像坚定的手指般往家的方向指。当心情低落时，更觉得老家是暖窝，而母亲是慰藉和朋友。
在回家的路上，这样的想法越来越强烈，所以越接近家，眼前的景色越来越熟悉，我就越来越期待回家，奔到母亲的怀抱中。但佩格蒂并没有分享我的这些喜悦，反而试图压抑自己的心情（虽然态度很温和），她看起来心慌意乱、心神不宁。
不过，不管她怎么想，只要拉车的马心情好，布朗德史东的鸦巢终究会抵达──也真的抵达了。我还记得很清楚，那天是个雾蒙蒙的冷冽下午，天色昏暗，像是要下大雨！
大门打开，我喜极而泣，急着找寻母亲的身影，但开门的并不是她，而是一位陌生的仆人。
“为什么，佩格蒂！”我伤心地说，“妈妈还没回家吗？”
“有，有，大卫少爷，”佩格蒂说，“她回家了。你先等一下，大卫少爷，我有事要告诉你。”
由于心情烦躁和本身动作笨拙，佩格蒂下车时把自己搞得像个大彩球，但我当时脑袋空白，心情复杂，所以没告诉她。
待下车后，她拉住我的手，带我慢慢走进厨房，然后关上门。
“佩格蒂！”我很害怕地说，“到底怎么了？”
“没什么，上帝保佑你，亲爱的大卫少爷！”她装出一副轻松的样子回答。
“一定有什么事，我很确定。妈妈在哪里？”
“妈妈在哪里啊，大卫少爷？”佩格蒂重复说道。
“对，为什么她没有到大门来接我？我们进来这里做什么？哦，佩格蒂！”我的眼睛噙着泪水，觉得快昏倒了。
“上帝保佑我亲爱的宝贝！”佩格蒂哭喊着，并抱住我，“怎么了？告诉我呀，宝贝！”
“不会也死了吧？哦，她该不会死了吧，佩格蒂？”
佩格蒂用大得吓人的音量喊道：“不是的！”然后坐下，开始喘个不停，说我把她吓死了。
我抱了抱她，给她压压惊，或者说让她恢复正常，然后站在她面前，很焦急地看着她。
佩格蒂说：“是这样的，亲爱的，我应该早一点告诉你的，但我没有机会说。或许我应该想办法找机会说，但又找不到嘟嘟好的时机……”佩格蒂的字典里，老是把刚刚好说成嘟嘟好，“跟你说这件事。”
“快说吧，佩格蒂。”我说，比之前更害怕。
“大卫少爷，”佩格蒂颤抖着用手解下帽子，有点喘不过气地说，“你有爸爸了！觉得怎么样？”
听完，我全身颤抖，脸色发白。我不知道是什么，或是为什么，联想到教堂的坟墓还有死人复活之类的事，这些想法如阴风般扑过来。
“新的爸爸。”佩格蒂说。
“新的爸爸？”我重复道。
佩格蒂倒抽一口气，好像在吞咽什么硬物一样，然后伸出手说：“来见见他吧。”
“我不想见他。”
“妈妈也在哦。”佩格蒂说。
我不挣扎了，我们直接走到大客厅，她把我留在那。壁炉的一边坐着母亲，另一边，是摩德斯通先生。母亲停下手上的针线活，匆忙地站起来，但我觉得她有点胆怯。
“好了，亲爱的克莱拉，”摩德斯通先生说，“沉住气！控制好自己，永远都要克制好自己！小大卫，你好吗？”
我伸出手问候他。迟疑了一下之后，我亲了亲母亲，她也亲了我，温柔地轻拍我的肩膀，然后坐下来继续手上的活儿。我无法看她，也无法看他，我很清楚他正观察着我们两个。我转向窗户，看向窗外，看向冷风中垂着头的灌木。
等到可以溜走时，我偷溜上楼。旧卧室换了，东西被搬到隔了很远一段距离的房间里。我恍惚地下楼，想看看有没有没变的东西，但似乎全都不一样了。我慢慢地走向后院，但很快就从那里回到主屋，因为原本的空狗舍里现在养了只大狗──跟它一样，声音低沉，毛色乌黑。那狗看到我非常生气，冲出来要追我。
【注释】
[1]熏鲱鱼为雅茅斯特产，因而雅茅斯人有“雅茅斯熏鲱鱼”的诨名。