如果我要搬进去的那间新房间有知觉，那我今天真想请它作证──现在是谁睡在那呢，真好奇！──我躺上去的那颗心有多沉重。走上楼时，听到庭院那只狗一直对着我吠叫。我一脸茫然地环顾房间，房间也看着我。我坐下来，小小的双手交叉，思考着。
我想到的都是最奇怪的事情──房间的形状、天花板的裂缝、墙上的壁纸、玻璃窗上的裂纹让景色出现涟漪和凹痕，洗手台因为只有三只脚而东倒西歪，一种很哀怨的感觉，让我联想到格米奇太太想起老伴时的样子。我不停地哭，但除了觉得冷和感到沮丧以外，我确定自己没想过哭泣的真正原因。终于，在孤寂中我开始想到是我爱上小艾蜜莉了。被迫与她分离，来到这个似乎没有人要的地方，而他们对我的关心甚至不及她的一半，想到这里，我觉得自己好悲惨，便把自己蜷曲在床的一角，哭到睡着。
“他在这里呀！”我被说话声惊醒，有人将棉被拉开，露出我热腾腾的头。母亲和佩格蒂来看我了，弄醒我的是她们其中一人。
“大卫，”母亲说，“怎么啦？”
她这样问我，我觉得很奇怪，便回答：“没什么。”我记得当时还撇过脸，不想让她看到我颤抖的嘴唇，其实这样的举动才是给她的真正回答。
“大卫，”母亲说，“大卫，我的宝贝！”
我敢说，她说的任何话语不会比称呼我为她的宝贝，还要令我难受。我躲进被单里，将眼泪藏起来，她想把我抱起时，我伸手推开她。
“这都是你搞的，佩格蒂，你真是残忍的家伙！”母亲说，“我确信一定是如此。你让我的亲生儿子反抗我，让我心爱的人远离我，你怎么对得起自己的良心啊？你居心何在，佩格蒂？”
可怜的佩格蒂伸出双手，双眼看着天花板，改了我们平常饭后的祷告词回答：“愿主原谅你，科波菲尔太太。愿你永远不会为刚才说的这句话感到深切的懊悔！”
“你把我给烦死了，”母亲大声说，“何况我现在还在度蜜月啊！就算是跟我有不共戴天之仇的人也会发发慈悲，让我过上几天宁静快乐的日子。大卫，你这个坏孩子！佩格蒂，你这个坏人！噢，我的天哪！”母亲哭喊道。她的眼神在我们俩之间游走，用她任性的方式怒气冲冲地说：“这是多么让人难受的世界啊，现在该是我愉快享受的时候啊！”
有一只手碰触了我，我知道这只手不是母亲的，也不是佩格蒂的，我起身坐到床边。那是摩德斯通先生的手。
他把手放在我手臂上说：“这是怎么回事？亲爱的克莱拉，你忘了吗？要坚定，亲爱的！”
“我很抱歉，爱德华，”母亲说，“我是想坚定的，但觉得好难受。”
“这样啊！”他回答，“我很遗憾这么快就听到这种话，克莱拉。”
“现在就要我立刻做到，实在太难了，”母亲嘟着嘴回答，“真的很难，不是吗？”
他把母亲拉过去，轻声在她耳边说话，并亲吻了她。母亲将头靠在他肩上，手臂钩着他的脖子，我当时就很清楚地看出，他能将母亲依顺的个性塑造成任何他想要的样子。正如我现在所知道的一样，他成功办到了。
“你下楼吧，亲爱的。”摩德斯通先生说，“大卫和我等一下就会一起下楼。我的朋友，”他看着母亲离去，将晦暗的脸转向佩格蒂，点头跟微笑示意要她离开，“你知道你女主人的名字吗？”
“我伺候女主人很久了，先生，”佩格蒂说，“这是我应该知道的。”
“没错，”他回答，“但我刚刚上楼时，好像听到你用一个并非她名字的名字来称呼她。她已经冠我的姓了，你知道吧。请你牢记这点可以吗？”
佩格蒂用很不安的眼神看我，没有回答就鞠躬离开房间。我想，她知道摩德斯通先生要她离开，所以也找不到理由留下。我们俩单独在房间里时，他把门关上，坐在椅子上，将我拉起来，站在他面前，直盯盯地看着。我的双眼也同样直盯盯地看着他。如今回想起我们面对面的情景，我似乎又听见自己的心跳急促又剧烈。
“大卫，”他抿着嘴说，两片唇抿得很薄，“如果我有一匹不听话的马，或是一只不听话的狗，你觉得我会怎么做？”
“我不知道。”
“我会揍它。”
刚才是有点喘不过气地低声回答他，现在我没有说话了，觉得呼吸变得更加急促。
“我会让它畏缩，让它变聪明。我会告诉自己：‘我会征服那家伙的。’如果这么做会让它流光血，那就流吧。你脸上那是什么？”
“灰尘。”我说。
他跟我一样清楚那是泪痕，但如果他同样的问题问我二十遍，每问一次就鞭打一次，我相信就算小小的心脏会爆开，我也不会说实话。
“就一个小孩而言，你非常聪明，”他露出一种只有他才有的阴沉笑容，“我看得出来，你也非常了解我。去洗脸吧，然后跟我一起下楼。”
他指了洗手台（就是我之前觉得很像格米奇太太的那个），然后用头示意我立刻照做。我当时明白，现在更加清楚，如果稍有迟疑，他会毫不愧疚地打昏我。
我照做了之后，他跟我一起走进客厅。他的手还是放在我手臂上。“克莱拉，亲爱的，”他说，“我希望你再也不会这么难受了。我们应该赶快改掉这孩子的脾气。”
上帝保佑我，当时只要跟我说句仁慈的话，那我可能一辈子都把个性改好了，或许会变成另外一种人。只要一句鼓励的话语或解释，甚至是对我幼小无知的同情，欢迎我回家，或是再三跟我保证这里依然是我的暖窝，可能就会让我从此死心塌地跟着他，而非虚假的敷衍；或许会让我尊敬他，而非憎恨他。母亲看到我受惊吓、陌生地站在客厅里，我想她心里是很难过的。我坐下时，她的目光依然哀伤地跟着我──或许她想起我幼时的步伐有多么无忧自在──但她一句话都没说，而开口的时机也就过去了。
用餐时，只有我们三个人。他看起来很喜欢我母亲──我恐怕不会因此多喜欢他一点──而她也很喜欢他。我从他们的对话中得知他姐姐要来跟我们一起住，而且她当晚就会抵达了。不确定我是当时知道，还是后来知道的，但不管怎样，还是在这里先提一下：摩德斯通先生本身没有工作，但他在伦敦一家酒厂有股份或是年收益分红之类的，是从他曾祖父那时候开始的家族事业，而他姐姐也有类似收入。
晚餐过后，我们坐在壁炉边，我思考着如何在不冒犯一家之主的情况下，不动声色地逃跑到佩格蒂那里。这时候一辆马车在花园大门前停下，摩德斯通先生走出去迎接访客，母亲跟着他一起出去。我胆怯地跟着她，在客厅门口时，她在昏暗处转过来拥抱我，如同她一直以来常做的那样，并轻声告诉我要爱继父并顺从他。她匆匆忙忙、偷偷摸摸的样子好像在做坏事一样，但动作很温柔。她将手放在身后，握住我的小手，一直快到花园接近他所站的地方时，才松开，去挽他的手臂。
来访的是摩德斯通小姐，她真是个很阴郁的女士。就跟她弟弟一样，长相和声音都极为相似，还有两道粗眉，都快跟她的大鼻子连起来了，仿佛是作为给错她性别，没有长出胡子的补偿。她带了两只硬到不行的黑硬箱，箱盖上有用铜钉钉成她名字的缩写。她把钱从一个硬钢盒中取出，付钱给车夫后，再放进一个手提包里；这像监狱的手提包，用一条粗链挂在她的手臂上，好像用力咬了一口似的合了起来。当时，我从没见过像摩德斯通小姐这么如钢似铁的女人。
她被殷勤地领到客厅，正式跟母亲以亲戚的关系打招呼。她看了我说：“弟媳呀，这是你的儿子吗？”
母亲回答说是。
“一般来说，”摩德斯通小姐说，“我不喜欢男孩子。你好吗，孩子？”
在这种受到刺激的情况下，我回答我非常好，希望她也是。但因为态度不够尊敬，摩德斯通小姐只对我说了三个字：“欠管教！”
她清楚地说完这三个字后，就回房了。从那之后，那个房间对我来说就是让人心生畏惧的地方，从来没人见过里头的两个黑箱打开或是解锁过。房间里头（我趁她不在时曾偷看过一两次）满是数不清的小脚镣跟铆钉，摩德斯通小姐着衣时会拿来当配件，通常令人生惧地排成一排，挂在镜子上。
我推断，她是要永远住下来，不打算离开了。她隔天早上开始“帮助”母亲，整天不断进进出出储藏室，把东西摆到正确的地方，因此将原本的陈列搞得一团乱。我观察到摩德斯通小姐第一件值得一提的事，是她好像一直怀疑仆人们在背地里藏了个男人在家里。在这种幻想的影响下，她经常在最奇怪的时间里潜入煤窖，经常将阴暗的橱柜打开后立刻关上，相信她已经抓到了那个男子。
摩德斯通小姐的手脚并不特别轻盈，唯独在早起这点上，她活像只云雀。她会在大家都还在睡梦中时就起床（我至今仍深信她是在找那男人）。佩格蒂觉得她根本就是睁着一只眼睡觉的，但我无法同意这点，因为我后来自己也试了一下，发现这是办不到的。
她来后的第一个早晨，就在鸡啼那刻起床摇铃了。母亲下楼准备做早餐和泡茶时，摩德斯通小姐在她脸颊上轻碰了一下（那是她最接近亲吻的举动），并说：“亲爱的克莱拉，现在我来了，你知道我是来帮你解决所有麻烦的。你实在太漂亮也太没脑子了……”母亲脸红地笑了出来，似乎不介意摩德斯通小姐这么说她，“所以你的责任都该由我来承担。如果你能行行好，把家里的钥匙给我，亲爱的，我之后会帮你应付所有大大小小的事。”
从那时起，白天摩德斯通小姐就将钥匙放在她那小牢里，晚上她会放在枕头下。母亲和我从此以后就跟它们无缘了。
母亲也不是没有经过抗议就把权责交出去的。有天晚上，摩德斯通小姐和她弟弟讨论家里的某些计划，他在表达同意时，母亲突然哭了起来，说希望他们也能征询她的意见。
“克莱拉！”摩德斯通先生严厉地说，“克莱拉！你真是太让我惊讶了。”
“噢，你说惊讶是吧，爱德华！”母亲哭喊着，“你老是要我坚定，但换作是你，你一定也不会喜欢别人这样对待你。”
就我的观察，“坚定”是摩德斯通先生和小姐两人都有的重要特质。不过，当时如果有人问我的话，我可能会对这一点发表自己的浅见：我很清楚地认为这是专横的另一种说法，是他们两个人都共有的阴沉、傲慢、邪恶的性格。我想要说的是，他们的教条是这样的：摩德斯通先生很坚定，在他的世界里没有人可以比他更坚定，也没有人可以绝对的坚定，大家都应该屈服于他的坚定，只有摩德斯通小姐除外。她可以坚定，但只因为是亲属关系才如此，程度上要比他差一点，是附属性质。而我母亲则是另一个例外。她可以坚定，也必须如此，不过只能忍受他们的坚定，且必须坚定地相信世界上没有其他的坚定了。
“这太难受了，”母亲说，“在我自己家里……”
“‘我自己家里’？”摩德斯通先生重复道，“克莱拉！”
“我的意思是我们家里，”母亲支吾地说，显然被吓到了，“我希望你能明白我的意思，爱德华。在自己家里却对家务事没有发言权是很难受的事。在我们结婚前，我肯定也把这个家打理得很好，我有证据的。”母亲哽咽地说，“你可以去问佩格蒂，在没人干涉我的时候，我不是也把这个家管得很好吗？”
“爱德华，”摩德斯通小姐说，“别再说了，我明天就走。”
“珍?摩德斯通，”她弟弟说，“安静！我的个性你清楚得很，怎么还敢说出这种话？”
“我真的……”可怜的母亲继续说，处境极为弱势，眼泪直淌，“我没有要任何人走的意思。如果有人要走，那我会非常痛苦、难受的。我要的不多，也不是无理取闹。我只想要偶尔能有人问我意见，也会很乐意回馈那些帮助我的人。我还以为你之前很喜欢我有点不经世事和孩子气，爱德华，我很肯定你也这么说过，但现在你似乎因为这点而恨我，你真是太严厉了。”
“爱德华，”摩德斯通小姐又说，“别再说了，我明天就走。”
“珍?摩德斯通，”摩德斯通先生震怒，“你给我安静！你好大的胆子！”
摩德斯通小姐像劫狱似的从提包里拿出手帕，轻压眼睑。
“克莱拉，”他继续看着我母亲说，“你真是太让我意外了！太让我震惊了！对，娶一个不经世事、天真烂漫的女人曾让我感到满足，改变她的个性，替她注入一些坚定和决心是必要的。但当珍?摩德斯通好心地来帮我达到这个目的，为了我负起类似管家的责任时，却有人忘恩负义……”
“噢，拜托，拜托，爱德华，”母亲哭喊，“别指控我忘恩负义。我相信我不是忘恩负义的人，从没有人这样说过我。我有很多缺点没错，但我绝对不是忘恩负义的人。哦，别这样，亲爱的！”
“像我刚才说的，当珍?摩德斯通的好意……”等母亲安静后，他继续说，“被人辜负的时候，我之前对你的感情就冷淡、改变了。”
“别这样，亲爱的，别这么说！”母亲苦苦哀求道，“噢，别这样，爱德华！我不忍心听到这句话。不管怎样我都是个重感情的人，我自己知道我是很重感情的。我就是很确定这一点才敢这样说。你可以去问佩格蒂，我相信她一定也会告诉你，我是很重感情的。”
“软弱就是软弱，克莱拉，”摩德斯通先生回答，“我可一点也不受影响，你就别白费口舌了。”
“拜托，我们和好吧，”母亲说，“我不能在这样的冷漠与刻薄中生活。我真的很抱歉，我有很多缺点，这我知道。爱德华，你意志坚定地想替我改正缺点，真是太好了。珍，一切就照你的意思，我都不反对。要是你离开，我会很伤心的……”母亲激动不已，无法继续说下去。
“珍?摩德斯通，”摩德斯通先生对他姐姐说，“我想我们俩这样恶言相向，是少有的。今晚发生这么突如其来的状况，并不是我的错。我是受人牵连才会说那些话。这也不是你的错，你也是受人牵连，让我们试着忘记吧。而且因为……”在这么宽宏大量的话之后，他补充道：“这场面不适合小孩子。大卫，上床睡觉！”
我满脸是泪，连房门都差点看不到。我替母亲所受的苦痛感到难过，但还是摸索着走了出去，沿路摸黑回到房间，也无心去向佩格蒂道晚安或是找她拿蜡烛。大概一小时过后，当佩格蒂上楼看我时，叫醒我说母亲因身体不适已经就寝，只剩摩德斯通姐弟坐在客厅里。
隔天，我比平常还早下楼。一听见母亲的声音，我便在客厅外停下脚步。她非常殷切、卑微地乞求摩德斯通小姐的原谅。她是原谅了母亲，她们俩完美地和解。之后我从没听过母亲对任何事表达意见，除非先问过摩德斯通小姐，或是先确认过摩德斯通小姐的意见。每当摩德斯通小姐大发脾气（在这一点上她就很不坚定了），把手伸向提袋，作势要将钥匙还给母亲后离去时，我总看到母亲万分惊吓的样子。
摩德斯通一家血统中的晦暗污点，也让他们家的宗教信仰变得黑暗，既阴沉又严苛。我想过，既然这种个性是摩德斯通先生坚定之下的必然结果，只要让他找到借口，就绝不允许任何人免于最严厉的处罚。就算如此，我也清楚地记得以前去教堂时，他们的可怕面容以及教堂里改变了的气氛。
再一次，可怕的礼拜日又来了。我就像俘虏被带去判刑似的，第一个被赶进那排老座位。
再一次，摩德斯通小姐身穿看似用棺罩做成的黑色丝绒礼服，紧跟着我坐进来。之后是母亲，再来是她的丈夫。跟以往不同的是，佩格蒂不再跟我们一起去教堂了。
再一次，我听着摩德斯通小姐沉吟着回应牧师的祈祷文，用残酷的语气强调着可怕的每一字句。
再一次，我眼前浮现她说“可悲的罪人”时，那双黑眼环顾教堂，好像在咒骂所有会众。
再一次，我捕捉到坐在两人中间的母亲偶尔投来的目光，胆怯地移动双唇，耳朵两旁分别响着摩德斯通姐弟两人如闷雷似的咕哝声。
再一次，我突然害怕起来，心想会不会我们善良的老牧师是错的，而摩德斯通姐弟才是对的，天堂所有天使都是毁灭的天使。
再一次，如果我手指或脸部肌肤有任何动静，摩德斯通小姐就会用她的祷告书戳我，戳到我的肋骨痛得不得了。
没错，再一次，在我们回家的路上，我注意到有些邻居看着我们母子俩，窃窃私语。
再一次，他们三个人手挽手走在前方，我则是自己在后头游荡。我跟着一些邻居的目光，思考母亲的步伐是否不如以前轻巧，她的美貌快乐是否几乎都被担忧占去。
再一次，我不知道是否有邻居跟我一样清楚地记得，她和我两个人以前是怎么一起走回家的。
在那些令人沮丧难过的日子里，我傻傻地想着这些事。有时我会听到他们讨论让我去读寄宿学校的事。这是摩德斯通姐弟提出的，母亲当然也同意他们的看法，不过这件事尚无定论。现在我就在家自学。我怎么可能忘记那些上课的时光啊！虽然名义上是母亲教我，但是摩德斯通先生和他姐姐总是在场，认为这正是教导母亲所谓“坚定”的大好机会，不坚定正是我们母子俩人生的祸根。我相信他们将我留在家就是为了这理由。
我一直都喜欢学习，之前与母亲相依为命时也很乐意学，我依稀记得在她膝上学习字母的情景。至今，当我看到启蒙书上肥肥黑黑的字母，那种令人困惑的新奇模样，还有看起来很好相处的O、Q和S，仿佛就跟以前一样活生生出现在我眼前。我既不厌恶学习，也不觉得勉强，相反地，学习就好像我沿着花丛小径散步似的，走到鳄鱼书那里，母亲在一旁用温柔的声音和态度鼓励我。但现在的课程严肃又正经，我始终记得，这对我平静的生活是多么致命的打击，是难以忍受的日常苦难。课程又长、又多、又难，有一些对我来说根本晦涩难懂。我经常被这些内容弄得晕头转向，我相信可怜的母亲也一样。
让我回忆以前的时光，重现某天早晨的情况吧。
早餐之后，我带着课本、习作和小黑板走进小客厅。母亲已经在写字桌前等我了，但更加迫不及待的是坐在窗边安乐椅上的摩德斯通先生（不过他假装在看书），以及坐在母亲一旁穿着钢珠链的摩德斯通小姐。一看到他们两个人，我深受影响，开始感觉之前死命记住的单词统统溜走了，跑到我不晓得的地方。话说回来，我还真是好奇它们都跑哪去了。
我将第一本书交给母亲。好像是文法书吧，也有可能是历史或地理。总之在把书交到她手上前，我还死命看了课本最后一眼，然后趁记忆犹新开始快速背出口。有个字卡住了，摩德斯通小姐立刻抬起头。又有一个字卡住了，摩德斯通小姐再次抬起头。
我脸色通红，又卡了六七个字，然后停了下来。如果母亲胆子大，我想她是会把书还给我看的，但她不敢，只轻声说道：“噢，大卫，大卫！”
“好了，克莱拉，”摩德斯通先生说，“对那孩子要坚定，别说什么‘噢，大卫，大卫！’真是幼稚。他要么背得出来，要么就是背不出来。”
“他背不出来。”摩德斯通小姐恶劣地插嘴。
“恐怕他是真的不会。”母亲说。
“那么，克莱拉，”摩德斯通小姐回答，“你就应该把书还给他，让他背熟。”
“是的，当然，”母亲说，“我是打算这么做的，亲爱的珍。好了，大卫，再试一次，别再这么笨啰。”
这句话的前半段我照做了，但后半段做得不是很成功，因为我真的非常笨。这一次，都还没背到刚才停下的地方就打结了，连原本背对的地方都背错了。我停下来想，但想的完全不是课本的事，而是摩德斯通小姐帽子的网纱有多少码，摩德斯通先生睡袍的价钱，或者其他跟我无关、我也不想有牵扯的荒唐问题。摩德斯通先生不耐烦地动了一下，这我老早就料到了。摩德斯通小姐也做了一样的动作。母亲顺从地看了看他们，把书合上，放到待完成的那堆，等其他功课都做完再回来做。
待完成的那堆书很快就叠高了，滚得像雪球一般，滚得越大，我就越笨。这情况实在没救了，我觉得自己像是深陷荒唐的沼泽，放弃了所有能挣脱的希望，把自己完全交给命运。我越错越多，母亲和我只能绝望地面面相觑，陷入一片愁云惨雾。
但在这些悲惨的课程中，最痛苦的是母亲以为没人在看她，会偷偷用嘴形提示我，这时在一旁伺机等待的摩德斯通小姐会用很低沉的声音警告：
“克莱拉！”
母亲吓了一跳，满脸通红，怯懦地微笑。摩德斯通先生从椅子上起身，把书本拿起来往我身上丢，或是拿来打我耳朵，接着一把抓住我肩膀，把我带出房间。
即使课程结束，最糟糕的还在后头──可怕的加法。这是特别为我发明的，由摩德斯通先生口述出题，开始道：“如果我走进起司店，以每块四便士半的价格买五千块加倍格洛斯特起司，用现金付款……”这时我看见摩德斯通小姐暗自窃喜。我认真思考起司的问题到脑子都要穿孔了，直到午餐时间还是算不出来。因为石板上的灰尘扑进毛细孔里，这时候的我活像个混血儿一样。他们给我一块面包来帮我思考起司的问题，整个晚上他们都认为我实在丢人现眼。
事隔多年回想起来，那时上的课都是如此折磨。要是没有摩德斯通姐弟俩，我应该是可以学得非常好的，但他们宛如两条蛇盯着一只可怜的小鸟。就算我早上勉强过关，也只有一顿午餐可吃，没有任何奖励。摩德斯通小姐老是看不惯我没有功课做，如果我稍微露出一丝无所事事的样子，她就会故意引起她弟弟的注意说：“克莱拉，亲爱的，没有比勤做功课更重要的了，给你那小子一点作业吧。”此话一出，我当场就有新的功课得做。至于跟同龄儿童玩耍，我几乎没有机会。因为摩德斯通姐弟的阴郁理论认为儿童全是一窝小毒蛇（虽然真有个小孩站在耶稣的门徒中），而且深信他们会互相感染毒邪。
我估计这种待遇大概持续了半年多，意图自然是想让我变得乖戾、阴沉又固执，与母亲日渐疏离。要不是因为某一件事，我相信我应该会变成白痴。
事情是这样的，父亲在楼上小房间里留了少量藏书，就在我隔壁房间，我可以拿来阅读，家里其他人也不管。从那间神圣的小房间里，《蓝登传》《匹克历险记》《汉弗雷?克林可游记》《弃儿汤姆?琼斯的历史》《维克菲尔德的牧师》《唐吉诃德》《吉尔?布拉斯》和《鲁滨逊漂流记》的主角会从书里一跃而出。这些英雄人物与我为伴，让我的幻想变得栩栩如生，也让我对于处境以外的地方存有希望──除了这些角色，还有《一千零一夜》和《精灵的故事》──而且对我毫无坏处。就算故事中有什么负面影响，我一点也不晓得，所以并无害处可言。
现在想起来我感到很惊奇，我是怎么在沉重的题目让脑子穿孔跟无知之间，找到时间阅读那些书的？我也很好奇在面对小麻烦（当时是大麻烦）时，我是怎么借由扮演最爱的人物来安慰自己，然后把摩德斯通姐弟当成坏人──当时的确就是这么做的。曾有一周的时间，我把自己当成汤姆?琼斯（小时候还无害的汤姆?琼斯），也曾整整一个月把自己幻想成是蓝登，真的以为自己就是他。我对书架上好几本关于航海和旅行的书特别感兴趣，不过现在已经忘记书名了。记得自己曾一连好几天在家里跑来跑去，用旧鞋楦中间的那条铁杆当武器，化身英国皇家舰队的某某舰长，在被野蛮人围攻时，决心战死也在所不惜。我会被人用拉丁文法书打耳朵而失去尊严，但堂堂的舰长绝对不会。舰长毕竟是舰长，是大英雄，不管世界上的语言文法是活是死都一样。
书本是我长期以来唯一的慰藉。当我回想起来，脑海里马上浮现出一个画面。某个夏天傍晚，其他男孩在教堂墓园里玩耍时，我坐在床上拼命地看书。附近地区每一间谷仓、教堂的每一个石块、教堂墓园的每一英尺，在我心里都跟这些书有关，它们代表着书中著名的地点。我看过汤姆?派普斯爬上教堂尖塔；我瞧见史翠普背着背包在小门旁停下来休息；我知道海军将领楚尼恩和匹克先生会面的地方，就在小村庄的小酒馆里。
读者现在应该跟我一样清楚，忆起那段童年往事的我是什么样子了，就继续说下去吧。
有天早上，我带着书走进客厅时，发现母亲看起来很慌张，摩德斯通小姐则是一脸坚定，而摩德斯通先生正将一个东西绑在一根柔软轻巧的藤条下面。我一进门他就不绑了，把藤条拿起来在空中挥舞。
“我跟你说，克莱拉，”摩德斯通先生说，“我自己也常挨打。”
“没错，的确是。”摩德斯通小姐说。
“当然，亲爱的珍，”母亲温顺支吾地说，“但……但你觉得那样对爱德华有好处吗？”
“你觉得那样对爱德华有坏处吗，克莱拉？”摩德斯通先生严厉地问道。
“这才是重点。”他姐姐说。
对此，母亲回答：“当然，亲爱的珍。”然后就没说话了。
我觉得他们讨论的是我，便偷看了摩德斯通先生，这时他正好跟我对到了眼。
“现在，大卫，”他说，我又看到了那个斜眼，“你今天一定要比平常更小心。”他又拿起藤条在空中挥了一下，准备好之后把它放在旁边，摆起严肃的脸孔，拿起了书。
这样的开场立刻让我惊慌失措。我感觉之前背好的单词溜走了，不是一个个溜走，也不是一行行跑走，而是整页的单词都不见踪影。我试着想抓住它们，要我打比方的话，它们就好像穿了溜冰鞋飞快溜走，拦也拦不住。
一开始情况就很糟，接下来更是每况愈下。我进客厅时深信自己准备万全，还打算好好表现，结果证明我大错特错。背不出来的书一本本地叠了起来，摩德斯通小姐从头到尾都一直非常注意我们。等到终于算到五千块起司时（我记得他那天用藤条举例），母亲忍不住哭了起来。
“克莱拉！”摩德斯通小姐用警告的语气说道。
“我觉得不太舒服，亲爱的珍。”母亲说。
我看到摩德斯通先生对他姐姐严肃地眨了眼，起身拿起藤条说：“唉，珍，我们不能指望克莱拉承受今天大卫带给她的担忧和折磨，就算她十分坚定也一样，否则我们就太不近人情了。克莱拉已经大有进步，坚定很多了，但我们也不能因此就要求她太多。大卫，小子，我们两个上楼去。”
他带我走出门时，母亲跑向我们，摩德斯通小姐一边说：“克莱拉！你是个天大的傻子吗？”一边拦住了她。我看见母亲捂住耳朵，并听见她大哭。
他缓慢阴沉地带我上楼到我的房间，我敢说他对于这场行刑的游行感到非常兴奋。等我们走到门口，他突然扭着我的头，夹到他的手臂下。
“摩德斯通先生！先生！”我哭喊道，“别这样！拜托不要打我！我很努力学了，先生，但你和摩德斯通小姐在的时候，我就是学不进去。我真的没办法！”
“你真的没办法吗，大卫？”他说，“我们来试试看就知道。”
他用力夹住我的头，但我不知怎么地绕着他转圈，挡了他一会儿，求他不要打我。我也只挡了他一下子，紧接着他用力地打我，就在那时候，他抓住我的那只手在我齿间，我就一口给它咬下去了。现在想起来还是让我恨得牙痒痒的。
他打了我，好像非把我打死不可。其他人听见我们俩发出的声音，大喊着跑上楼。我听见母亲的啜泣声，还有佩格蒂。然后他离开了，门从外面锁上。我躺在地上，浑身发热发烫，觉得精疲力竭，大发小孩子脾气。
我至今仍清楚地记得，冷静下来时，整栋房子似乎充溢着一种非常不自然的静谧。当疼痛和怒火消退时，我开始觉得自己坏透了。
我在那里静静聆听了好长一阵子，但一点声音也没有。我从地上爬起来，在镜子里看见自己的脸，那么肿胀，那么赤红，那么丑陋，差点吓倒。一条条被鞭打的地方又酸又硬，每动一下都会让我痛到喊出声。但这些都比不上重重压在心头的愧疚感。我敢说，就算我是个恶名昭彰的坏蛋，也不会感到如此惭愧。
天色渐渐昏暗，我将窗户关上（大部分时间我都将头靠在窗台上躺着，一会儿哭泣，一会儿打盹儿，无精打采地看着外头），然后听见钥匙转动的声音，摩德斯通小姐拿着一些面包、肉和牛奶进来了。她一言不发地将食物放在桌上，用堪称模范的坚定态度看了我一眼后便离去，锁上了门。
入夜之后许久，我还坐在那儿心想是否会有其他人来。直到明白这似乎不可能发生后，才更衣上床睡觉。躺在床上时，我开始担心自己会被如何处置。这是犯罪行为，而我会被判刑吗？还是会被关到拘留所，然后送进监狱？有没有被吊死的危险？
我永远也忘不了隔天醒来的心情。
一开始欣喜且精神奕奕，接着瞬间忆起的沮丧往事又重压在心头。我还没下床，摩德斯通小姐就出现了。她说了很多，告诉我可以去花园散步，顶多半小时，不许超过。然后就离开，门没有带上，让我能够进行获得允许的事项。
我于是去散步了。被关禁闭的五天时间里，每天早上我都去散步。如果我可以单独见母亲，一定会跪下来请求她原谅，但整段期间我谁也没看见，当然是除了摩德斯通小姐以外；除了傍晚在客厅的祷告时间，等到大家都就座后，摩德斯通小姐才押着我，让我像个小逃犯一样独自站在门边，在其他人还没从祈祷姿势站起来之前，我的狱卒就会将我押回房间。我只注意到母亲待在离我最远的地方，总是把脸朝向另一边，所以我没看到她的表情。还有摩德斯通先生的手裹了很大一块亚麻布。
这五天有多长，我实在说不出来，记忆中是度日如年。我仔细聆听屋里所有的声音：门铃声、开门声、关门声、嗡嗡的说话声、楼梯上的脚步声，还有外头的谈笑声、口哨声、歌唱声，这一切在孤单和蒙受耻辱的时刻显得格外悲惨。时间的步伐难以捉摸，尤其是晚上的时候。有时醒来以为是早上，结果却发现全家人都还没上床睡觉，漫漫长夜才正要到来。
做的都是可怕的噩梦，白天、中午、下午、晚上交替。当其他男孩在教堂墓园玩耍时，我从远处的房间里看着他们，觉得很丢脸，不敢靠近窗边，怕他们会知道我是个囚犯。听不见自己说话声的奇怪感受；吃吃喝喝时，类似快乐的感受瞬间即逝；某天傍晚下了雨，带来清新的味道，后来雨水在我与教堂间下得越来越急，直到涔涔的大雨和夜色仿佛要将我淹没在阴暗、恐惧与悔恨之中。这一切度日如年的感觉，既清晰又强烈地深刻印在了记忆里。被囚禁的最后一晚，听见有人轻声喊我的名字，我从床上跳了下来，双臂伸向黑暗中说：
“是你吗，佩格蒂？”
那个人没有立刻回答，但听到自己的名字又被叫了一遍，那声音非常神秘可怕，如果不是意识到声音是从钥匙孔传过来的，我还真会以为自己疯了。
我摸黑走到门边，将嘴贴近钥匙孔，轻声说：“是你吗，亲爱的佩格蒂？”
“对，我的小宝贝大卫，”她回答，“声音要跟老鼠一样小，不然猫咪会听见。”
她指的是摩德斯通小姐，也理解现在处境险恶，因为她的房间就在附近。
“妈妈还好吗，亲爱的佩格蒂？她很生我的气吗？”
我可以听见佩格蒂在钥匙孔另一端轻声哭泣，我在这端也是。之后她回答：“不，她没有很生气。”
“他们会怎么处置我，亲爱的佩格蒂？你知道吗？”
“他们要送你去上学，在伦敦附近。”佩格蒂回答。我忘记把嘴从钥匙孔移开，换成耳朵贴上去，所以她第一次说的时候，话直接进了我的喉咙，搔得我痒痒的，一个字也没有听见，还得请她再重复一次。
“什么时候，佩格蒂？”
“明天。”
“所以摩德斯通小姐才会来收走我的衣服吗？”我之前忘记提这件事了。
“没错，”佩格蒂说，“装箱了。”
“我会见到妈妈吗？”
“会的，”佩格蒂说，“明天早上。”
佩格蒂将嘴靠近钥匙孔。我敢说，她接下来所说的绝对是钥匙孔成为沟通媒介以来，所传达过最真挚又感动的话。每一短句都是断断续续从钥匙孔蹦进来的。
“亲爱的大卫，最近这阵子……如果我不像以前那样跟你那么亲昵，并不是因为我不爱你了。我比之前更爱你啊，可爱的小宝贝。这是因为我觉得这样对你比较好，对另一个人也比较好。大卫，亲爱的，你有在听吗？你有听到吗？”
“噫……噫……有，佩格蒂！”我哽咽道。
“我的心肝！”佩格蒂说，话语中充满无限同情，“想说的……是……你千万不能忘记我，我永远都不会忘记你的。我会好好照顾你妈妈，大卫，就像我好好照顾你一样，不会离她而去。如果我们分离那天真的到来，她会欣慰地将她可怜的小脑袋……放在愚蠢又爱生气的佩格蒂怀中而去。我也会写信给你，亲爱的，虽然不是很会写……还有，我会……”因为无法亲吻我，佩格蒂亲了钥匙孔。
“谢谢你，亲爱的佩格蒂！”我说，“噢，谢谢你！谢谢你！你可以答应我一件事吗，佩格蒂？你能否帮我写信给佩格蒂先生和小艾蜜莉，还有格米奇太太和汉姆，说我并没有他们想的那么坏，并且送上我的爱──特别是小艾蜜莉。我可以麻烦你吗，佩格蒂？”
这个善良人答应了，我们俩都热情地亲吻着钥匙孔──我记得还把它当作她真诚的面孔一样用手摸摸它──然后道别。那晚起，我心中对佩格蒂生起了一种还不太能够正确定义的感受。她并没有取代我母亲，这没有人可以做得到，但她走进我内心空虚之处，然后关在里面。我对她的感情是我从未对任何人有过的；我对她的爱也算是种非常有趣的感情。如果她早早过世，我无法想象自己会做出什么事，或是不知道自己如何面对这种悲剧。
隔日早上，摩德斯通小姐如往常一般出现，告诉我要去上学了──这对我来说已经不是新闻。她要我更衣之后，到楼下客厅吃早餐。在那里，我见到母亲一脸苍白，双眼泛红。我马上投入她怀里，求她原谅我那受苦的心灵。
“噢，大卫！”她说，“你竟然伤害我心爱的人！试着当更好的人吧，我祈祷你会变得更好！我原谅你，但我也很难过，大卫，因为你心里竟然有这么坏的一面。”
他们已经说服她我是个坏孩子，她对这，比对我的离去还要遗憾。我觉得很难受，虽然想好好地吃这顿离别早餐，眼泪却不断掉落在面包跟奶油上，还滴进我的茶里。我偶尔看见母亲在看我，然后又瞄向虎视眈眈的摩德斯通小姐，接着低下头或看别的地方。
“科波菲尔少爷的行李在这里！”听见马车抵达大门时，摩德斯通小姐说。
我找了一下佩格蒂，但不见她的人影。她和摩德斯通先生都没有出现。我之前结识的车夫来到门前，把行李搬进他的车里。
“克莱拉！”摩德斯通小姐用警告的语气说。
“准备好了，亲爱的珍。”母亲回答，“再见，大卫。送你离家是为了你好。再见，我的孩子。你放假会回家的，到时候要变成乖小孩。”
“克莱拉！”摩德斯通小姐再次说道。
“当然，亲爱的珍。”母亲抱着我回答，“我原谅你，亲爱的孩子，愿上帝保佑你！”
“克莱拉！”摩德斯通小姐又叫了一次。
摩德斯通小姐总算好心地带我走到马车旁，并说她希望我好好悔改，以免走上败亡之途。听完后，我上了车，懒惰的马儿开始跑了。