第四十章 流浪者
家庭的变故发生后，在回到白金汉街的当天夜里，我们为此进行了交谈。我姨婆对他们很挂念，她抱着双臂，在屋里来回走了很久。狄克先生和我默默地看着她。
当狄克先生去休息，屋里仅剩我和姨婆时，我便开始给那两位老小姐写信。这时，姨婆走累了，坐下看着我。“我很平静，”她说道，“但我有点不安和担心!”
早晨，姨婆看了我给那两位老小姐写的信，她表示赞同。我便邮走了信，我等待回音。
一星期后的一个雪夜，当我穿过圣马丁教堂巷时，在拐角处看到了一个女人的脸。我觉得，在什么地方见过她。
在教堂的台阶上，我看见佝偻的人影，竟惊诧地发现是坡勾提先生。
一下子，我记起了那个女人是马莎，爱弥丽曾给过她钱的。
我们握手。
“卫少爷!”他说，“很高兴看见你。遇见你真好!”
“你好，老朋友!”我说道。
“我本想去找你，少爷，”他说道，“不过你姨婆住在你那里——我担心天太晚了。我理应在明天一大早离开前去看你呢，少爷。”
“又要走?”我说道。
“是的，”他说道，“明天走。”
“你刚才想去哪儿?”我问他。
他说道：“到一个地方住一宿。”
我们走入一家炉火烧得很旺的酒馆。
“卫少爷，”他说道，“我想要告诉你我听到的所有话。因为我去了很多地方。”
他的表情很凝重。
“当她小的时候，”他说道，“她常常对我谈起许多关于海的事。我猜她父亲大概是淹死的，也许她希望——他漂浮到那种鲜花遍地开，国土光明的地方去了。”
“这大概是幼稚的幻想。”我说道。
“当她——失踪时，”坡勾提先生说道，“我想，他可能带她去了那些地方。我们见了他母亲后，我就证实我猜中了。”
这时门动了一下，一只手伸进来插在那儿。
“我找到一个有权势的英国人，”坡勾提先生说道，“我告诉他，我在找我的外甥女。他给我办了通行所需的文件——我真感激他!之后我离开了法国。”
“你单独?”我说道。
“大部分是这样，”他回答道，“有时搭货车；有时坐空的马车。”
我能够从他的谈话了解当时的情形。
“我每到一个地方，”他说道，“就去旅店，期待有懂英语的人出现，一般总不会如愿。于是我就告诉他们我的事，他们便告诉我去哪儿找上等人，我便守在那里，看进出的像她的人。”
门外是马莎。我很清晰地看到她的脸。我怕他扭过头去也看见她。
“一些好心人常把他们的小孩——特别是女儿，”坡勾提先生说道，“放在我的膝盖上，仿佛他们就是我的孩子。”
他伤心地哭起来。我把手放在他的手上。“谢谢你，少爷，”他说道，“请放心。”
过了不久，他接着讲他的故事。
“最终，我来到海边了。对我而言，要设法去意大利很容易。我到了那里，像先前一样流浪，人们还是待我那么好。一个认识他的仆人的人见到他们三个都在瑞士，并告诉我他们的确切地址。卫少爷，我日夜兼程地走向瑞士。同时想，当我看见她时，该怎么办?”
“我一直信任她，”坡勾提先生说道，“只让她看着我的脸，听听我的声音——只想站在她面前，假如她已成了贵夫人，她也会趴在我的脚下的!我很清楚这点。我多次梦见她叫：‘舅舅啊!’我说：‘爱弥丽，亲爱的，我宽恕你并带你回家!’”
“我现在只想着爱弥丽。我想她再也不会离开我了。让她穿上我给她买的乡下衣服，丢掉她当时穿的——然后我们一起回来，我只想这些。我不会看他一眼。但是，我去得太晚了，他们已经离开了，我打听不到他们的去处。我只得四处寻找往家走。”
“回来多长时间了?”我问道。
“四天了，”坡勾提先生说道，“天黑以后，我来到了那条旧船，看到忠诚的古米治太太按约定的那样坐在炉火旁。我从没想到，那条老船会变得令人生疏!”
他取出一个纸包放在桌子上。
“这第一封信，”他从中拣出一个来说道，“是在我走后一周内来的。一张五十镑的银行支票，在夜里放到门外的。我看出了她的笔迹。”
“这是两三个月前来的写给古米治太太的信，”他打开另一个说道，“读一读吧，少爷。”
“当你见到这封信，它出自我这有罪的手时，你会怎么想呢!但是，为了舅舅的善心，一定对我心软下来，发发慈悲，请告诉我他现在好不好，我诚挚地乞求你，对我宽容、仁慈一些，把他的情形告诉我。但是，听听我的痛苦，把我一生中再也不能看见的舅舅的情形写一点儿给我吧!”
假如你的心对我毫无所动——毫不留情，在你决定拒绝我这可怜的乞求以前，先征求一下我最对不起的我本来要给他做太太的他!只告诉宽厚的他，而不是别人，告诉他，若我临死时，定会用我最后的话和呼吸为他和舅舅祷告!”
这封信中夹有五镑及一些零钱。他照原样折好。信上还详细说明了回信的地址。但对她藏身的处所却仍难做出肯定的判断。
“写过什么回信吗?”我问坡勾提先生道。
他回答道：“少爷，汉姆给她打了草稿，让她抄了一份儿。他们告诉爱弥丽，我出去找她了，及我临走时的话。”
“你手里拿的是另一封信吗?”我问道。
“不是，是钱，少爷，”坡勾提先生说道，“你看，十镑，写着：‘一个忠实的朋友赠’，和第一次的相同。但这一次却是前天从邮局寄来的。我就要照着信上的邮戳去找她了。”
那邮戳是莱茵的一个小镇。
我问他汉姆如何。
“他尽量干活，”他说道，“在那一带，他的名声极佳，人们从未见他发过牢骚。但他的心伤透了。”
“可怜的人。”
“看样子，卫少爷，”坡勾提先生说道，“他什么都不在乎了，哪里有危险哪儿就有他。”
他把那几封信整理好，放到原来的纸包里，又送回他的怀里。门外的人消失了。
“好!”他说道，“今儿晚上我看到了你我心里好受多了，卫少爷，明天一早我就要走了。”
我们在离开前相互握手。
“我假使走一万里，”他说道，“也要把这笔钱放在他面前。我能做到这些，找到我的爱弥丽，我就满意了。她的舅舅直到生命最后一刻时还一直在找她。”
我陪着他走过威斯敏斯特桥，在苏黎岸边同他告别。