匡章率十万大军伐燕，气势汹汹而去，狼狈不堪而还，这对齐宣王，对霸权主义政治，无疑都是极大的嘲讽，致命的打击。这是孟子仁政思想的胜利，是儒家学说的颂歌。照此说来，孟子应该眉飞色舞，应该兴高采烈才是，然而他却犹如五雷轰顶，晕头转向，几乎从此一蹶不振。莫非他是在怀疑自己的追求和信仰吗？他是在同情怜悯齐宣王吗？他背叛了为之奋斗一生的主张和学说吗？他是一个理论脱离实际的庸夫俗子吗？当然都不是，他是在为自己的穷途末路而忧心如焚，他是在为自己看不到仁政的理想变为现实而眼流泪，心滴血。回首以往，他选择了齐威王、宋王偃、滕文公、梁惠王、齐宣王等作为推行仁政的对象，都不能说是抉择上的失误，在三十多年的时间里，在乱轰轰列国纷争的当今世界，除了他们，难道还能有更佳选择吗？任何一个人，总不能提着自己的头发离开生他养他的土地。然而这却都是些肥皂泡，都曾经辉映闪耀过七色的光彩，最终却一个接一个地破灭了。特别是齐宣王，孟子对他寄托着殷切的希望，在六七年的时间里，对他和齐国付出了多少艰辛和劳苦，在他身上注进了新的血液，注进了生机和活力，不断地改变着他的肌体，实指望通过渐变而突变，通过量变而质变，首先在东方第一大国实行仁政，进而扩展到诸侯各国。现在他的希望再次破灭了，齐兴师伐燕这场战争，充分暴露了齐宣王是个霸权主义的野心家，是个不足以有为，无法与之合作的暴君。本来他可以离齐而去，开始新的周游，新的选择，然而七十八岁高龄严重地威胁着他，薄山之日，还能有多少光和热呢？风烛残年，还能经得起怎样的颠簸与飘零呢？因而他的心灵深处就不能不蒙上一层尘雾，结着一层薄冰。在他的心目中，仿佛滔滔江河正在凝滞，茫茫海洋正在枯竭，巍巍高山正在崩塌，漫漫大地正在陷落，他的心田变成了一片盐碱，一片沙漠，一片荒芜……
孟子早就清楚地意识到，他的仁政主张颇具理想主义的色彩，即是说非一代或几代人所能实现，需要数代人的相继努力，然而不管时间多么漫长，不管付出多少代价和牺牲，迟早总会实现的，对此他坚信不移！尽管如此，当事实告诉他，自己根本就不可能看到理想变成现实的时候，他还是要失意，迷惘、惆怅、痛心、忧伤。现在，孟子正被这诸多复杂的感情困扰着，不能自拔。这好比每一个人都知道自己迟早要死，可是当死神来与之牵手的时候，他还是要恐惧，要哀伤，因为他还有生之留恋，正所谓“人到死时更想活”。
孟子以健谈善辩称着于世，开口便似澎湃的激流，一泻千里的瀑布，然而现在却沉默寡言了，常常一连数日不开口，不说一句话。
孟子的性格开朗、豪爽、热情，像一团熊熊燃烧着的烈火，一接触便会将你熔化，然而现在烈火熄灭了，江河封冻了，激流凝滞了，他变得呆若木鸡了。
由于心胸宽阔，坚持练武和体育锻炼，孟子的食量一直未减，几乎能吃过一个年轻力壮的小伙子，然而近来却不思饮食，有时竟一日三餐水米不进。
孟子的神经是很健康的，好像一台高质量的机器，说声要用，一启动便开，马力大，效率高；一旦用完，关闭油门，戛然而止，几乎连惯性也没有。他能够连续工作学习三五个昼夜而不知疲劳，不觉困倦；无论遇到多少烦恼，多么不顺心的事，他都能够头贴枕头便鼾声若雷，睡得既香且甜，然而现在，他却在整夜整夜地失眠，度日如年。
孟子在一天天地消瘦，精神不济，面容憔悴，突然苍老了许多，那挺直的腰板，那健壮的步履，那矍铄的精神仿佛在一个早晨消逝得无影无踪。
他开始精神恍惚，常常不知所之，到了一处地方，竟不知道是怎么样来的和为什么要到这里来，甚至目光呆滞，有时手拿筷子停于空中，非经人提醒则不伸到碗里去搛菜，或搛了菜而不往嘴里送。见此情形，弟子们无不出一身冷汗，都在为夫子的安危担忧，仿佛时光正在孕育着不幸和灾难。
一天夜里，与孟子同室共寝的公孙丑一觉醒来，发现夫子不见了，急忙喊醒几个或年岁尚轻，或体魄尚健，或习过武的同学四处寻找。先在稷下学宫里寻，凡夫子平时喜欢去或估计可能去的地方，都去寻找过，打听过了，深更半夜的惊动了不少人。然后到临淄城内的大街小巷寻找，打起了灯笼，点起了火把，所有的孟门弟子都出动了，还有各派各系的稷下先生，惹得巡逻的兵勇不住地盘查和严厉制止，说他们这样做扰乱了社会秩序，是要受到惩罚和制裁的。惩罚也好，制裁也罢，随他们的便吧，寻找孟夫子要紧，即使是齐宣王知道了，也绝不会横加拦阻。他们甚至检查了每一口水井，每一个池塘，每一棵歪脖子树，惟恐孟夫子一时想不开，寻了短见，或不由自主地走上了绝路。城里毫无踪影，大家又寻到了城外，许多人在声嘶力竭地呼喊，凄凉的喊声搅动了宁静的夜晚，招惹得村村寨寨的狗在不停地狂吠。黎明时分，公孙丑等一伙数十人寻到了淄水河畔，沿河堤呼唤。春寒料峭，河堤上的晨风大而尖厉，呼啸着在上空盘旋，在坝堤上奔跑，调皮地捉弄人，疯狂地撕扯人们的衣襟。东方泛起了一抹朱红，这红色在迅速扩展，瞬间变成橘红、杏黄，渐渐的可以辨认出堤内外那模糊的景物了。突然有眼尖者高声叫道：“快看，那是什么？”大家循着喊者手指的方向望去，果见河唇下有一个黑点在慢慢地移向河床。于是大家高声呼喊着，疯狂地奔跑着，呼啦啦地奔向那个黑点……
黑点在迅速扩大，变成了人形，来到了近前，“啊，正是夫子！”弟子们几乎同时欢呼起来，拥上前去，搂抱住夫子。
这情形倒反把孟子给弄愣了，他怔怔地望着这一张张熟悉的面孔，问道：“尔等这是何为？”
弟子们你看看我，我望望你，哑言失笑，无法回答。
原来昨夜孟子躺在炕上，眼皮子发涩，眼珠子发滑，翻来覆去辗转了许久，怎么也难以成眠。与其躺着活受罪，不如爬起来到外边走走，散散心。哪知这一走竟走了一夜，走出了十数里，来到了淄水河。
弟子们将发现夫子失踪的焦急心情和一夜来寻找的情形告诉了孟子，孟子闻后感到既难堪，又好笑，自己怎么竟到了这个地步，给弟子们添了许多麻烦……
公孙丑忙打发人去告知其他寻找的人们，以便放心释念。大家陪夫子在河滩上漫步，太阳升起来了，放射着万道光芒，将这师生一行十余人染成了红色，在他们的身后投下了长长的身影。
弟子们闻讯相继赶来，还有稷下先生们，内中包括着几个当日舌枪唇战的论敌。
这一天孟子的兴致很高，指指点点，说东道西，喜出望外，真的孟夫子又回到了他们身边。
弟子们决定陪夫子游个尽兴，大家一起游淄水，登博山，中午有人弄来了饮食，野餐于赤松林……
日暮归来，孟子饱餐一顿，大约因过于疲劳之故，饭后倒头便睡，一觉睡到第二天日上三竿。
坏事变成了好事，它启发了孟门弟子，万章、公孙丑等人研究决定，趁春光明媚、风和日丽的黄金季节，陪夫子作一次长途旅游。夫子奔波辛劳一生，七十多年来，大脑这台机器从未停止过转动，也该到了上油、保养、检修的时候了，只是怕夫子不肯答应。
出人意料，孟子竟欣然接受了，弟子们无不因此而欢欣鼓舞。旅游的路线、地点，自然由夫子确定。两次游齐，前后长达三十年之久，齐国是天下海岸线最长的国家，孟子师徒竟从未见过大海，这不能不说是终生的缺憾，因此孟子决定东游莱夷，以观沧海。弟子们自然是人人拍手称快，个个欣喜若狂。
又是“后车数十乘，从者数百人”，浩浩荡荡地出了临淄城，向东北而去，晓行夜宿，赶了大约有七八天的路程，来到了一处滨海城镇。这里高山踞其前，大海绕其后。看山，连绵起伏，重峦叠嶂，青松茂密，苍翠欲滴；看海，一碧万顷，波澜不惊，不远处有一小岛，像点缀在大海里的一颗璀璨明珠，显得特别神秘，格外诱人。等孟子师徒赶到这里时，天色已晚，且沿途颠簸劳顿，跋涉艰难，人困马乏，谁也无兴致再游览海滨，观赏大海了，急忙寻找旅店下榻，人进饮食，马喂草料，饭后安歇，一夜无话。
第二天，他们寅时起床，匆匆用过早餐，将马匹托付店家喂养，行装交店家保管，离开了旅店，奔向了海滨。好一片镜儿海，刚从夜色中脱胎幻化出来，其大无比，其宽无垠，其色瞬息万变，由苍黑而湛蓝，而玫瑰红，而橘红，红光闪烁，红波荡漾，大海像一匹巨幅绉缬着的锦缎——红日东升，红光溶于大海。渔船启碇远航，渔帆点点，似蓝天上飘浮着白云，若夜空中闪烁着的明星。孟子师徒顾不得流连港湾之美，渔夫之忙，雇船向那神秘诱人的小岛驶去。孟子旅游也像作学问一样，决不放过任何一个疑点，要解开所有的谜。
渡船离港了，小岛愈来愈近，大海愈来愈浩淼，海水愈来愈墨绿，身下的小舟像一只蠡瓢，在无边无垠的海面上起伏颠簸，在汹涌的波峰浪谷中穿梭出没。孟子站起身来，立于船头，昂首挺胸，任海风吹乱他的华发，浪花打湿他的衣衫。突然他有感而发地吟诵道：
荡浆始觉兮心胸窄，
涉洋方知兮天地宽，
不堪回首兮叹蹉跎，
当以残生兮谱新篇！
这朗诵声既苍老、深沉、浑厚，又高亢、奔放、激越，被浪涛送往很远很远的地方，送到了大海的彼岸。
人类是大自然的宠儿，只有投于大自然的怀抱，才能够变得纯真无邪，回复他那露珠般晶莹、透明的本质。
船靠岸，人登岛，回首东望，城镇、海湾、渔港，历历可数。小岛虽面积不大，但却群峰叠起，不规则地排列着大小七八个山头，山与山之间是渔村，渔民们犷悍、豪放、勤劳、热情，对孟子师徒的到来，既投以惊异的目光，又热情地欢迎，纷纷上前邀他们进家做客。海岛北高南低，北部悬崖峭壁下，礁石林立，南部缓坡延伸处是金色的沙滩。岛之西北尽处有一高山，山陡如削，山下便是苍茫无际的大海，浪涛猛烈地撞击着断壁残崖，吼声若雷，激起冲天水柱，其白如雪。孟子立身于高山之巅；面对沧溟，顿感心胸大开，神清眼明，宠辱皆忘。
一须髯飘飘的老者陪孟子师徒游览观光，他指点山海，说古道今，讲出了一连串动人的故事，引人入胜，逗人发笑。
举目北望，波涛汹涌的大海中，兀立着一座高近百丈，围径两丈的石柱，形似一披甲将军，波光辉映下，威武雄壮，故人称“将军石”。其西海底有四个洞眼，谓“四眼井”，其东有石形似马鞍，称“马鞍石”。传说古时候有一员大将镇守海岛，忽一日有众寇来犯，将军率部抵御，奋战数日，敌寇不断增兵，其多如云，终因寡不敌众，将军且战且退，退至岛北，身后是断崖沧海，去路已绝，背水一战，士卒尽亡。将军跃马蹈海，马鞍落水，化为马鞍石。将军弃马登石，以箭射敌，雕翎尽，敌欲生擒。将军坚贞不屈，视死如归，犹以弓击敌，终未被俘。浩然正气感化了顽石，徐徐升起，托将军入云端，解脱此难，它自己则化为将军形躯。马忠其主，挺立其侧，留下四蹄洞眼，成四眼井。退潮水浅，风平浪静时，那四蹄洞眼清晰可见。
故事是神奇而美妙的，但却未必可信，然而有一点是有目共睹的：将军石屹立于惊涛骇浪之中，那海浪，那波涛，那潮汐，那风暴，一心要剥蚀它，摧毁它，吞噬它，它却千秋万载，岿然不动，这就不能不给孟子以坚定的信念，深刻的启迪，他面对将军石，心湖就像这大海的激浪一样在翻滚，他自惭形秽，自叹弗如！……
白须老人陪孟子师徒泛舟入海，过马鞍石向西约二十丈处，登上了深入海中的两列礁石，南列平坦，宽敞，可容数十人；北列略小，且凹凸不平。二礁石附近盛产黄花鱼，古人常来这里垂钓，故谓之“钓鱼台”。每当余晖夕照，彩霞满天的时刻，老翁垂钓，妙景如画。垂钓者四顾海水茫茫，波光粼粼，颇有超然入仙之感。
听了白须老人的这些介绍，孟子后悔自己未带钓竿和渔具，不然的话真该蹲在这里钓上几尾黄鱼尝鲜，尽享垂钓之乐。
流连难舍，孟子不愿离去，他真想将行囊搬来，在这里住上个三年五载。大自然对人类的奉献是慷慨的，给人类的恩赐是无私的，陶冶人类的性情是钟爱的，推动人类前进的力量是巨大的，关怀体贴人类是无微不至的。在这些赐予中，固然有看得见，摸得着，人类赖以生存的形形色色的物质，更有难以捉摸的精神一一大海般的胸怀，诗一般的情趣，画一般的美妙，浪涌般的气势，山崖般的坚定，将军石般的节操，波涛般的热情，浪花般的活力，海鸥般的坚毅，潮汐般的规律，海市般的神秘……这一切，孟子今天几乎全都见到了，未见到的，如潮汐的规律，海市的神秘，也听白须老人讲解了。对这一切，孟子不敢说已经掌握了、获得了，但至少是深深地领略了。与大自然比，人类是龌龊的、渺小的，然而上帝却赋予了人类至高无上的权力，让他作大自然的主人。多么艰巨的重负呀，人类倘不世世代代洗礼自己，改造自己，努力奋进，怎么能够胜任呢？岂不就要辜负了上帝的期望吗？想到这里，孟子似乎觉得自己肩上的担子更沉重了……
应白须老人诚挚邀请和岛上渔民的热情挽留，孟子师徒在海岛逗留数日。渔民们十分好客，而且彼此团结得亲密无间，纷纷邀远道来的贵人进家做客，八盘十碗全是海鲜。小菜也别具风味，炸虾、咸鱼、海螺干、烤海胆、艮鳖肉……那腌螃蟹最有趣，叉叉巴巴的一大盘，盅子口大小，刚刚爬上岸来的样子，瞪着一对野突突的小眼；仿佛尚在口吐泡沫，蠕蠕横行，非勇敢者则怯于投箸。其实搛一只放到嘴里一嚼，满口流油，味道鲜美极了，连那原是梆硬的盖、腿和夹也变得酥脆可口。
大海是富有而无私的，慷慨地向人类奉献着它的一切，它那宽阔的胸膛，任船只驰骋往来，为人类提供了捕捞、养殖和航运之便。然而，大海却又是冷酷无情的，变化莫测的性格给人类带来了无穷的灾难。就在孟子师徒上岛的第二天，原是风平浪静的镜儿海突然刮起了七八级的西北风，大风刮得天昏地暗，刮得大海狂怒，浊浪排空。山峰似的浪涛追逐着，奔跑着扑向海岛，撞击着山崖，吼声震天，激起轩然大波，漫上海岛，四处奔流。狂暴的怒吼声中山崖在战抖，群峰在战抖，海岛在战抖，岛上的每一颗心也都在战抖。人们，特别是女人和孩子，嚎哭着奔上海岸，向着大海磕头作揖，乞求神灵保佑亲人们的安全。然而这一切全都是枉然，浪涛漂来了船板，漂来了衣物，漂来了浮尸，随波而来，逐流而去。看到了这些，人们的心更加被撕得粉碎，有的欲触山崖，有的欲投大海，哭天号地，悲声盖过了咆哮的怒涛；泪水洒向了大海，大海的激浪更高……
风息了，浪平了，海静了，幸存者返回了海岛，报告了惨不忍闻噩耗的实情，女人和孩子们再次哭号着、悲泣着相继或将一顶帽子、一件棉衣、一件衬褂、一条裤子、一双鞋袜埋进了山坡，一天的工夫，山坡上又增添了叠叠累累的新坟冢。
渔民们在伤心，在落泪，但他们却并没有畏惧，没有胆怯，没有却步，风暴过后，队队渔船又扬帆出海了。