孟子从海岛和大海的自然风貌受到了启迪，从渔民前仆后继的壮举获得了力量，他决意立即返回临淄。
孟子师徒游历过的海滨城镇，就是今之山东省龙口市；那个逗留过数日的海岛，就是长臂似的伸进龙口海湾二十余华里的屺坶岛。
在回归海港的渡船上，孟子一直默默无语，不像赴岛时那样兴致勃勃，竟至于即兴吟咏。弟子们亦都沉默无语，一则受夫子情绪的感染，二则大家都在为葬身鱼腹的渔夫及其家属们哀悼忧伤。除此以外，孟子还有更深一层的忧虑。他在想，从尧舜至汤，其间经历了五百余年，像禹、皋陶等先贤是亲见尧舜之道而知之，汤则是闻尧舜之道而知之者。从汤到文王，又有五百多年，像伊尹、莱朱等人，是亲见商汤之贤而知之，文王则是闻而知之者。从文王至孔子五百余岁，像太公望、散宜生等人，是亲见文王之德而知之，孔子则是闻而知之者。由孔子而至于今，一百多年了，离圣人的年代这样的不远，距圣人的故里又是这样的近，然而却没有人能够继承他的事业！……
孟子在自责，在忏悔，同时也在诅咒，诅咒造化留给他的时间太短了，倘再给他七十八年，他将在孔子开创的事业中创造出更辉煌的业绩，让仁政的理想变成活生生的现实。当然，这纯系是痴心妄想，他只能抓紧余年残生，周密安排，忘我奋斗，尽量缩短这理想与现实间的距离——惟有以天下为己任者，方会有这样的忧伤与烦恼。
归途上，依然是孟子与万章同车，公孙丑驾御。孟子又恢复了他原有的性格，活泼、乐观、健谈，一路上与两个得意弟子有说有笑，有答有辩，不仅像个青年，而且颇有些孩子气。公孙丑见夫子的兴致很浓，也不再像先前那么拘束了，不仅敢于说长道短，而且还敢与夫子争辩。他评论道：“夫子之道，确乎是既高且好，但却高得令人望而生畏，不敢举足攀登。为何不使其变成有希望达到光辉之极顶而令人每日努力攀登呢？”
孟子解释说：“高明之工匠不因拙笨的徒弟而改变或废弃规矩，羿也不因拙劣之射手而变更其拉弓的标准。君子教人，如射手引而不发，作出跃跃欲试的样子。他立于正路，有为者便跟随而来。”
万章问道：“孔子在陈国曾说道：‘何不归回祖国呢？我那些弟子们，他们志大而狂放，进取而不忘本。’孔子在陈，为何思念鲁之狂放弟子呢？”
孟子答道：“孔子说过，‘得不到中行之士，与之交游，那只好结识狂放者与狷介之士吧。狂放者向前进取，狷介之士有所不为。’孔子难道不想中行之士吗？不得已而求其次呀。”
“请问，怎样的人方称狂放之士呢？”
“如琴张、曾皙、牧皮之类，即孔子所谓狂放之士。”
“为何说他们是狂放之士呢？”
“他们志大而言夸，嘴不离‘古之人，古之人呀’，但考察其行为，却不能与言语相吻。倘连这种狂放之士亦不得交游，则与不屑于做坏事者交友，这便是狷介之士，这自是又次一等。孔子说：‘经我门而不进我室者，我并不觉得遗憾，因为这都是些好好先生。好好先生者，贼害道德之人也。”“何谓好好先生呢？”“好好先生批评狂放者说：‘为何这般志大而言行竟不能相互照应，却又说古之人，古之人呢？’又批评狷介之士说：‘为何要这样落落寡合呢？生于此世，为此世做事，只要过得去就行了。’这些四方讨好，八面玲珑者，便是好好先生。”
“全乡人皆称其为老好人，他自己也到处表现出是个老好人的样子，孔子竟视其为贼害道德者，请问这是为何？”
“这种人，欲指摘却又举不出其大错，欲责骂却又不可责骂，他只是同流合污，为人似乎也忠诚老实，行为仿佛也方正廉洁，自以为是，众皆悦之，但却完全违背尧舜之道，故曰其为贼害道德者。孔子说过，厌恶那种外貌相似而内容全非的东西：厌恶狗尾巴草，恐其乱禾苗；厌恶不正当的才智，恐其乱义，厌恶夸夸其谈，恐其乱信实；厌恶郑国的音乐，恐其乱雅乐；厌恶紫色，恐其乱朱红；厌恶好好先生，恐其乱德。君子使万物反其正道而已。正道不被歪曲，百姓则必兴奋积极；百姓兴奋积极，则无邪恶。”
孟子考虑问题，总是以“百姓”为出发点。
孟子回答弟子们的提问，常常是似是而非，甚至在隔靴搔痒，但细细品味起来，却是在居高临下地从理性上进行指导。
回临淄不久，孟子又抓紧离齐前的这段时间，带领万章、公孙丑等部分弟子去拜谒黄河。
黄河，华夏的母亲，中华民族的摇篮，她发源于西北之雍州，历经九曲十八弯，从齐国入海，孟子居齐三十年，竟未拜谒过黄河，作为黄帝的子孙，这应该说是最大的不忠、不孝。
桃红三月，一行三五辆马车出了临淄城，向北而去。一路上和风徐徐，马蹄嗒嗒，草木青青，红花艳艳，当天便过了小清河，第二天傍晚来到了黄河边。第三天，当一轮红日冉冉从东方升起的时候，孟子师徒登上了黄河大堤。啊，黄河，她的胸怀是那样的宽广，她的规模是那样的宏伟，她的场面是那样的壮阔，她的气势是那样的磅礴。她像腾云的巨龙，下山的猛虎，睡醒的雄狮。她是那样的任性，那样的放荡，那样的肆无忌惮。她怒吼着，汹涌着，奔腾着，无私，无畏，无情，摧枯拉朽，一往无前，奔向大海……
正当桃花春风季节，河里的冰凌小如锅盆，大胜屋宇，在河床里拥挤，碰撞，翻滚，撕斗，奔跑，像沸锅里的水饺，似冲下山林的猛兽。
孟子庄严肃穆，作揖躬身，向着黄河拜了三拜，口中念念有词，大约是在忏悔自己的不恭、不敬、不忠、不孝。拜过之后，率弟子们沿河堤漫步，观赏大河的雄姿伟势。不知行了多久，面前出现了一片硕大的湖泊，湖泊与黄河通连，虽是天然形成，但却起到了调节黄河水量的作用——汛期河水流进湖里储存，枯水季节则又返回河中。湖泊中盛产鱼虾和莲藕，湖边则是茂密的芦苇，眼下旧苇收尽，新苇刚萌发出鲜嫩的笋芽来。湖泊周围土地肥沃，旱天农民则以库水灌田。岸边尽是杨柳，间或点缀着几株桃树，正当杨柳吐翠、桃花盛开的季节，真乃万绿丛中一点红，美不胜收，妙不可言。湖岸并不规则，多有陆地伸进水面，形成了一个小小的三面环水的半岛，正是垂钓的理想去处。接受了莱夷观海的教训，孟子带来了钓竿和诱饵，选择了一处小岛，将诱饵甩进湖里，弟子们众星拱月般地将孟子围于中心，背依垂柳，面对桃红，谈天说地，等候贪嘴的鱼儿上钩。过了约有一顿饭的工夫，有弟子发现，鱼竿变弯，且在不断地颤动，很显然，水中正有上钩的鱼在挣扎。急忙拔出来一看，果然是一条满大的红鲤鱼，一弟子将红鲤鱼捧于手中，另一个则手忙脚乱地摘那挂在嘴里的鱼钩。正当这时，有弟子发现，这鱼与众不同，腮额上有三五个焦点。孟子断定，这尾鲤鱼是刚从黄河上游返回来的，往返疲惫不堪，正在这湖中休息，不意为生存而竟然丧命，岂不可怜。弟子们听了都感新奇，异口同声地问夫子：何以知这鱼是刚从黄河上游返回来的呢？孟子给大家讲了一个鲤鱼跳龙门的故事。
黄河两岸多桃林，尤其是桃林之寨一带，每当仲春三月，滨水桃花纷纷飘落，似红霞拂面，若红雨万点，落于水，映于潮，滚滚滔滔，向东而逝。水中鲤鱼成群结队，或红或黑，或大或小，千头钻动，万脊腾跃，挨挨挤挤，跌跌撞撞，冲波搏浪，争先恐后，逆桃花春汛而上，搏滚滚激流而前，昼夜不停，风雨无阻，直至龙门山下。龙门山悬瀑千丈，从青空垂挂下来，像一匹平滑的素练，随风飘摆，柔软，细腻，闪光而绉缬，待触到犬牙交错的山岩，便被撕成千丝万缕，像飘散的白发，浮动的马尾云丝。飞瀑从万丈高崖上跌落下来，摔成了尘雾与水沫，顷刻聚成湍湍激流，团团旋涡，一起拥挤着向前奔泻，像千万只冲出牢笼的猛虎和雄狮，咆哮着，张牙舞爪，声若雷鸣，仿佛要毁灭或吞噬这整个世界……然而，这一群群大小不等的、色泽不一的鲤鱼，却毫不畏惧，毫不示弱，争先恐后地向龙门山飞腾而上。一条大红鲤鱼，躬身弯腰，骤然跃起，仿佛生了翅翼，犹若闪电流星一般，凌空直上，几乎到达龙门山缺口河水倾泻的地方，然而终因力量不及，跌落水中，被滚滚激流冲了下来。后边的那些并不因此而胆怯，而却步，依旧勇往直前，一条，二条，三条，四条……腾空跃起，俯冲跌下，幸运者跌于洪涛，随波而去，可怜者跌于岸边或山岩之上，几经翻腾，便一命呜呼了。忽有一道红光腾上龙门山口，擦着耀眼的激流飞瀑而上，摇山撼岳一声霹雳，雷光电火烧在鱼尾上，那鱼陡然变作一条长龙，舞爪张牙，吱吱鸣吟，拏空而立，四周氤云氲气缭绕，须臾飞身向下，向龙门山点点头，倏而调转身躯，径向东方飞腾而去。河中之鱼，仍旧穿梭般的不住腾跃，跳上龙门的都如前状，化龙而去，但为数寥寥，百不及一。跳不上的便首尾相衔，簇拥着向下流游去，细看那鱼的额上，都有焦点，大约是从高空跌落下来摔伤的。
这个故事看似平常，但却耐人寻味。鲤鱼因跳上龙门而化龙升天，人类又何尝不是如此呢？孟子也许在以此激励弟子们奋发图强，勇敢腾跃，能跳上龙门之鲤毕竟“为数寥寥，百不及一”，孟子也许在告诫弟子们切莫贪欲太大，不要做那不切实际的幻梦，而要干点实实在在的事业。也许二者兼而有之，让弟子们各取所需。
自黄河归来，孟子不再过问齐国的政治，也不再向齐宣王和齐廷的任何大臣提及仁政，一心只是研究学问，教诲弟子，着手整理未被苟矢弗如盗去的资料，并做着离齐的一切准备工作。他抓紧时间去拜访在齐的诸多朋友，或者说是去辞行告别，叙友情，表感激，叹现实，寄希望于未来。孟子的心情很矛盾，很复杂，很沉重，七十八岁了，薄山之日，黄土盖顶的人，一旦分手，今生恐难相见！……
孟子在齐，交往最频，感情最深者，莫过于匡章，齐伐燕之后，二人再很少相见，即使偶尔相逢，也是彼此心照不宣，十分尴尬难堪。二人曾有过瓜葛，相互依傍，如今要离去了，甚至可谓诀别，去不去与匡章拜别呢？为此，孟子熬煎了许久，他想得很多很远，二人过从甚密的交往，时刻浮现在他的眼前，不辞而别，他怎么能如此无情呢？可是一想起匡章在燕的暴行，他眼前便堆着一摊摊血肉，横着一具具尸体。匡章纵令其部卒残酷地屠杀燕国人民，心地之歹毒，手段之毒辣，方法之残忍；均达到了无以复加的地步，史所罕见，他双手沾满了燕国人民的鲜血，是个杀人不眨眼的刽子手，跟这种杀人魔王还讲什么交情和信义昵？当然，昔日二人的交往毕竟是客观存在，但那是私情，匡章欠下燕国人民的累累血债却是公事，二者无法平衡和抵消。其实，当日的交往和友情的本身便是错误的，倘无自己为匡章辩解，向威王荐举其为将军，匡章今日怎么会杀燕民如麻呢？想到这里，孟子感到痛心，感到内疚，仿佛双手淋漓着燕民鲜血的不是匡章，而是他自己……
齐国朝廷之上的矛盾由隐蔽而公开，由和缓而激烈。齐宣王察觉了田婴的篡权阴谋，但他羽毛已丰，一时又奈何他不得，只能取疏远的对策，而专宠王驩。田婴见王驩夺宠，对其恨之入骨，一心欲寻机除之。同时田婴做贼心虚，疑心自己的不规之念已有所败露，不然何以会失宠于宣王呢？与其坐以待毙，不如索性拼个鱼死网破，于是他加快了篡权的进程。齐国正孕育着一场内乱，处在火山爆发的前夜。纵使风平浪静，齐宣王依靠王驩这样庸碌之辈，酒囊饭袋之徒，又会有什么作为呢？
孟子决意要离齐而去，他给齐宣王写了一份奏章，表明自己的决心，申明离去的理由和根据。奏章全文大意如下：
臣孟轲，鲁之“三桓”之后也。运交华盖，三岁丧父。幼承母教，颇晓仁义。予未得为孔子徒也，予私淑诸人也，然自信得孔子嫡传，获儒家真谛。臣一生之所为，无非二事，一为办教育，育天下英才；二为弘扬儒家思想，行圣人之道，以解民倒悬，救民出水火，即臣之所谓“仁政”也。为此，臣流落、转徒、奔波一生。得天下英才而育之，亦为行道救民也。民者，国之基，天下之本也，无民则四大皆空，万物皆无存在之价值与必要。天生万物，旨在为民，或为民谋福利，或为民所役使，或为民所利用，帝王将相，亦系民之公仆也。臣二次来齐七载有余，幸蒙陛下不弃，封爵赐禄，使臣不仅得以生存，且能研究学问，广育英才。臣自问，无负于陛下，陛下每有所问，臣则必知无不言，言性善，言仁政，言尧舜之道，且俱都言无不尽。臣屡犯陛下尊严，惹陛下不快，皆因道之不同所致，系情理中事也。臣之耿耿忠心，惟天可表，惟地可鉴。臣对陛下不仅赤胆忠心，而且寄于厚望。实指望行仁政自齐始，推而广之，陛下便可以王天下，为尧舜文武之圣君。然而伐燕一战，杀人盈城遍野，血流漂橹，陛下只图扩张领土，称霸诸侯，心中全无民众百姓，残忍至此，与“仁政”风马牛不相及也，予尚有何望。臣老矣，不能再为陛下效力。落叶归根，不久臣将辞陛下而去齐，回归故里，老于户牖之下，以寿终正寝。呜呼，予无言矣！
万望陛下多自珍重，臣去也！……
孟子写好奏章，斟酌修改再三，然后沐浴更衣，斋戒三日。第四日卯时，孟子梳洗已毕，正欲上朝将奏章面呈齐宣王。正当这时，齐宣王派内侍来访，说道：“大王本欲来看望孟老夫子，但因染疾，怕风吹，便不能来了。倘夫子肯去朝拜，大王将临朝接见。不晓得夫子能否使吾王如愿以偿。”
孟子回答说：“不幸得很，吾亦患寒疾，不能造朝谒见大王。”
内侍乘兴而来，败兴而归，孟子送走客人，坐于几旁，弹琴唱歌，泰然自若。
齐宣王患病，不能来拜访孟子，也许是真；孟子患寒疾，不能造朝见宣王，却是托辞，避召不见而已。
齐师伐燕归来之后，孟子很少上朝见宣王。孟子患病期间，齐宣王曾来探望过几次，并派太医来稷下为孟子诊治，但孟子病愈之后，却并不上朝致谢，显然是在有意疏远宣王，宣王对此甚为不满，且颇有一种失落感和被遗弃的孤独感。他本欲往访孟子，但怕遭孟子冷遇而难堪，故而派内侍来访，实际上是来召见孟子。
第二天，孟子欲往吊齐大夫东郭牙。公孙丑说道：“昨日夫子托病谢绝齐王召见，今日出吊，恐不妥当。”
孟子说：“昨日有疾，今日病愈，为何不可出而吊丧呢？”
孟子离开稷下学宫不久，齐宣王打发内侍来探病，而且带来了太医。孟子年岁已高，近来经常患病，齐宣王信以为真，急忙派太医来诊治，以表示对孟子的关心。抑或他在怀疑孟子是否真的患有寒疾，派太医来探个究竟，以试探眼下孟子对他的态度。
这很使看家的孟仲子难堪，他急忙让座，献茶，与之寒暄，应酬道：“昨日夫子有病，不能奉命上朝。今日病情稍有好转，已经上朝谢罪去了，只是不知能否到达。”
内侍与太医离去之后，孟仲子四处招集同学，派他们分别在孟子归家的路上拦截，告诉夫子切莫归家，定要赶快上朝面君。
孟子终未上朝，这天晚上在景丑家里借宿一宵。