1在沪宁高速公路上飞驰，感觉的确惬意。
身边飘着的，是文人们吟咏了千年的江南，这会儿正是江南的秋天，大片大片成熟的稻田在天空下闪闪发亮，狂放恣意地铺漫着它金色的光芒，天空是蓝的，土地是金的，江南那秋天的精魂就在这两种颜色中飞舞。
阳光依然是温热的，但却不似夏天那么直白炽烈，只是它接近你，你却不愿切近它，此刻的阳光多少有些仓皇和茫然，你可以驶进它的怀里，这是秋天的下午，你愿意向着阳光飞驰，驶入阳光的金黄里面。
车过常州，大地的形状和颜色就变了，那是丘陵地带，高速公路两边无数的山丘绵延着，安静、温蔼的绿色起伏荡漾，一直延伸到远处，和天际交接的地方。
这时车载收音机里正放着流行歌曲：
“把心交给我保护，梦想的重量，你全都交给我，牵你手，跟着我走，风再大又怎样，你有了我，再也不会迷失方向。陪你去看流星雨，落在这地球上，让你的泪落在我肩膀，让你相信，我的爱只肯为你勇敢，你会看见幸福的所在，雨和云渐渐散开，露出一片温暖，我要分享你眼中的泪光。”
这个世上谁会和我一起看流星雨呢？谁的眼泪会落在我的肩膀上，我又能分享谁眼中的泪光呢？
1994年，祖母过世之后，这个世上就再也没人牵我的手了，那个能够让我毫不犹豫跟着她走的人抛开我先走了。我亲爱的祖母，她是否在天上看着我呢？她看到我独自一人在沪宁高速公路上奔波，会不会感到失望？
我的祖父，54岁死于肝纤维化，这个祖母看到了，她看着祖父一点一点瘦下去，一点一点地离开了她，去了另一个世界，我的大哥26岁被肝纤维化夺去了生命，这个她没有看到，但是，她为此担忧过，她担忧了很久，也许从祖父过世以后，她就一直生活在这种忧虑中，现在我的二哥身上也出现了肝纤维化的征兆。肝纤维化，它深深地埋藏在诸葛家男人的身体深处，在我们的身体深处生长、发芽、开花、结果，总有一天，它会在我的父亲、我、我的二哥的身上施展同样的技法。祖父弥留之际说对父亲说：诸葛家的男人都活不过54岁，这是命，我一辈子都在忙着活，可是还是过不了54岁。是啊，我的大爷爷50岁死了，二爷爷31岁，我的曾祖父呢？54岁。
忽然间想到这些问题，谁都会感到悲伤的。不管你愿意不愿意，时间像疯了一样飞快地跑着，你从婴儿变成了少年，又从少年变成成年，然后几乎是在一夜之间，你便进入了老年。你人生就是这样，毫不留情地带走你的信念、渴望、激情，最后是生命，它带走了你身边的事、身边的人，留下你孤单一人，让你蓦然回首，倍感心痛和虚无。
我要去见的人叫裴紫。
怎么说呢？我们是在kingnet电影网站认识的，她在讨论区发帖子，想要施隆多夫的《铁皮鼓》，同时列了一大堆可以出让的片子，我对其中一张周星弛早期跑龙套时演的《捕风汉子》有点儿兴趣，便把手头《铁皮鼓》寄给了她，过了两周，她如约寄来了《捕风汉子》，这样我们算有了交往，此后我们经常通信，谈各种各样的问题，有的时候，我们差不多可以堪称知己，有的时候，我们又像陌路。
我是说，我们交往是有一搭没一搭的，有的时候，我们几乎天天通信，甚至一天几封，有的时候我们又会好几天不联络，我知道，这和我的性格有关，问题在我这边，我几乎从不主动写信，在我的性格中有某种毁灭一切的力量，它毁了我的一切，包括友谊，我总是在最热烈的时候突然冷却下来，突然溃不成军地逃回自我的壳中，我害怕有人窥破我的秘密，我在这个世界的秘密处境只能有我一个人知道。
也因此，尽管我们交往很久，但是，我们没有见过面，这样的交往实在是很平淡的，也许有某种心灵的期许，但永远不会有什么实质的内容。
一周前，她发E-mail：
最近一段时间悲伤得不行，也知道你非常忙，而且我们也许还不算朋友的，却不知道为什么，总觉得你是最合适见的人。当然，这个时候，我也不想见什么熟人。下周一，我会在南京金陵饭店等你，我会等到第二天早晨，如果你不来，也没有关系，其实，我只是想找个地方，想想心事，一个人呆上一会儿，你不要给我回信，不要让我知道你是否接到了信，也不要让我知道你来还是不来，要那样，也许，我会退却，有的时候，要是一切都是未知数，人反而是不会退却的。
我知道我会去。
裴紫是一个人，她需要另一个人到她身边和她说说话，再怎么说，都是不能不去的。更何况，离开南京已经几年了，我也想回南京看看，只是一直也没有下决心，现在倒是裴紫帮我下了决心。
金陵饭店边上有家Black cat酒吧，那是我在南大读书时常去的，我的女友Anna也在南大读书，是个热爱中国文化却反感中国食物的美国女孩，我们只要逛街便会逛到新街口，那个时候的南京除了新街口实在没有什么别的地方可去，有的时候，我们便坐着公交车到处晃悠，一辆接着一辆地乘车，把自己交给第一辆停在我们面前的公交车，又让最后一辆公交车把我们带回，现在想起来这种玩法实在是有些无聊的，但是，那个时候我们乐此不疲，我们紧紧地偎靠着，手牵着手，就这样，在公共汽车里，在拥挤的人群中呆上一天，车上常常也能见到那些英俊而洒脱的人，但是，我们总是为自己感到骄傲，那些人都是为了世俗的目的在世上奔波的，我们呢？我们仅仅为了我们爱情，我们的终点就在我们的路途上，每一站都是我们的目的地，每一站又都是我们的起点。
那个时候，每每到新街口我们总要到Black cat喝咖啡，吃西餐。Black cat的西餐不怎么样，但很便宜，适合我们这样的恋爱着的穷学生。
我和Anna分手，最后一顿饭也是在那里吃的。
那天，Anna把我俩的名字写在一张红色卡片上，又把卡片贴在酒吧的布告栏里，出门的时候，她用信号笔在卡片上写下We will love each other forever，然后把笔递给我。
我该写什么呢？分手了，却又永远相爱，徒增感伤。握着笔，沉思良久，最终我还是什么都没写。我知道Anna对我什么也不写很失望，我甚至能看见她内心的泪光，可是，我脑子里一片空白，写不出任何字。
那时我还年轻，爱就是爱，不爱就是不爱，在我的脑子里，它们是不可逾越的。我试图把爱和不爱弄得一清二楚，就象我试图把我人生弄得一清二楚一样，那个时候为此不惜伤害别人。
“分手了，就不能爱了。不能说爱。”我对Anna说。
那个时候，我还不理解爱和不爱实际只是一枚硬币的两面，它们是一个事物，把它们分得一清二楚，实际上是不爱或者不懂得爱的表现，而不是爱和懂得爱的表现。
那个时候我太吝啬“爱”字了。只是刚刚开始看见别人的拨着，自己并没有经历过什么，没有体验过一个人在世上存活的孤独。年轻的人大体如此。
当然，那一年也是我生命的低潮，那年我26岁的大哥因为肝纤维化病故，死亡第一次真切地走到了我的身边，它似乎让我看到了自己命运，我是说，某种不可知的东西正主宰着我的命运，我不知道它会是什么样子的，这个过程会有多长，有多重，但是，我知道我的结果，这个结果通过大哥的死已经暗示出来了。
我主已经暗示了我，我不能假装不知道。――我不可能给任何人幸福，更不能给我爱的人幸福。我对Anna说，我们不会幸福的。Anna百思不得其解，她说，你觉得幸福是什么样子的呢？你需要什么样的幸福呢？你觉得我们不幸福吗？
Anna，我的Anna，你怎么知道呢？对这一切你将一无所知，就如人不可能知道我主的旨意，我不可能理解我的命运，你也不可能理解你的命运。
许多年过去了，如今，在许多年之后，Black cat怎么样了呢？Anna呢？我们分手后就再没有联系了，如今她又在哪里？
下沪宁高速，感觉立刻不一样。右后视镜里是中山陵，左后视镜里是月牙湖，前方则是长满衰草的明城墙，城墙上稀稀落落的树木，苍苍惶惶的爬山虎。太阳在城墙的上方探出半个头，树木便成了剪影，爬山虎便晦暗了，它们组成了一幅斑驳的画。这是南京最美的地方，但也是最容易让人感伤的地方，我看见明代的城墙在1999年的秋天长满了爬山虎，晦暗地矗立在深秋的风中。然而也正是这些让我感到亲切，要知道人有的时候会非常怀旧，他试图看到往日的自己，和那个旧时的我对话，时间在他的体内抽芽、疯长，但是在他的身外，时间却故意停住了脚步，多年前，我在南京的时候，这里的城墙是如此，如今，我在次回到这里，这里的城墙依然如此，我是说，这个世界将永远如此，万古长存，而我们呢？
这是有历史感的地方，每一样事物都有来历。它的来历在我的心里：离开南京已经好多年了，再次回到这里，我却发现对这个城市的亲近感还是那么强，仿佛我只是出了趟门，现在又回家了。这让我惊讶。
到了金陵饭店，泊好车，我便只能在饭店酒吧等了。我没有裴紫的电话，也不知道裴紫的长相，不过，上帝既然让我们相识，也一定会让我们相认，对此我没什么好担心的。
酒吧背景音乐放的是莫扎特的钢琴奏鸣曲，K545那简单、轻松的旋律混合着若有若无的咖啡香味在空气中回旋，这让我回想起当年老师的声音：“这儿的咖啡的确不错，卡布迪诺非常正宗。”多年前，我的硕导，就是一边这样说着，一边推开金陵饭店的门，把我们领进金陵饭店喝咖啡的。
许多年过去了，我虚度了那么多的光阴，又回到了这里，有些事物已经分崩瓦解，有些感情已经烟消云散，有些人已经离开这个世界，有些事儿已经从记忆中消失，但是，这里，几乎没有什么变化。一切都不会变，除了我们自己。
时间在金陵饭店身上没有任何作用。酒店，是世上很少的不受时间影响的事物之一。它里面的物件和人更换得太快、太频，时间几乎没办法在上面留下痕迹。
我要了一听啤酒，边喝边等。等人的时候喝啤酒是最好的了，冰凉的啤酒让你放松，你渐渐地就忘记时间了。
这时，服务生走了过来：“对不起，先生，您是在等裴紫小姐吗？”
“是！”
服务生递过一张纸条：“她请你打这个电话。”
按纸条上的号码拨过去，那边有人“喂”了一声。
“我从上海来！”我喝了一口啤酒应道。
“是你吗？你能到街对面的STICK门口来吗？”声音很好听，但是太低沉，有点儿不真实。
我只好出门。夕阳在黄昏的门边盘桓，它那苍白的跳动和绵延，让人产生在水面行走的错觉，街道上的汽车和人群也仿佛是漂浮着的。这景象突然让我想起James Dichey 的诗：
Feeling it with me
On it，barely float，the narrow plank on the water，
I stepped from the clam-shell beach，
Breaking in nearly down through the sun Where it lay on the sea，