秋天，天空澄湛得如同小儿的眼睛，粮食熟透了。秋日最有风韵的那个部分是由苇箔中苇花释放的，让静静坐在水塘边的女女无比陶醉。大多琐屑日子已经被她淡忘了，偶尔还会想起以前，也是在心理压着，那一种痛，她已经不想把它翻倒出来了。小儿在她怀窝很安静睡了，大儿在稍远处玩泥巴。打远处看到了聂广庆牵着一头驴驹子走了过来，被大看见了，稀罕地跑过去。聂广庆先是抱起大看了半天，越看越觉得大长得有意思，呵呵笑着把大放到驴脊上。聂广庆牵着驴驹子直接走到了苇箔下，看着女女说：“暴店盖府老爷要大太太送了一头驴驹子。”
女女觉得盖府老爷因何要送一头驴驹子？想是有原因的：“因啥要送一头驴驹子过来，怕不耽是一条狗命能换得来的吧，哪有送这么贵重的礼物？”
聂广庆说：“暴店镇今年大会，由盖财主出资唱社戏，盖财主的儿病了，大会请神上头盏香，这事本该由他儿上头盏香，儿病得重，说是要聂大替他上，想弄出些动静来。他拿驴驹子做交换，俺看划算，就应下了。”
女女瞪圆了眼睛说：“这该不是第一次说吧？弄出什么动静来？是叫暴店人笑话我儿么？他安了啥心？怎么没有听你说起过呢？”
聂广庆说：“本来就是第一次说么。求人叫到门上了，哪有不应下的道理。”
女女的心猛烈撞击了一下说：“他是想叫世人看我儿的笑话呢。不同意。”
聂广庆说：“想偏理了，俺的儿，有啥笑话可叫世人看？人家是掏心说下的话，也有几分道理呢。”
女女冷了冷心，觉得蹊跷了。“这盖运昌说来是大户，有头有脸的，大太太也是大户，就算是儿有病，娘抱着来磕个头上柱香众人也该理解啊？就算病重，叫长婿也能来上个香吧，不就是举行一个大会前仪式嘛，咋好好就看中了咱的小儿？”
聂广庆小声说：“人家盖老爷说了，菩萨有梦来，说咱的儿是佛前的点灯童子转世呢，说俺没有那本事种下他。”
聂广庆拽过大，看了半天笑着说：“俺瞅也像佛前点灯童子。模样不和你娘一样，也不和俺一样，怀他时是在寺庙里，那夜的月明下你和菩萨似的，俺思谋着也该是佛前童子转世来到凡间。”
女女有话说不得，看着他们父子把脸别到了一边。
聂广庆想起了此前。
走到太行山上的第二年他回山东看姐姐。返程时，走到黄河口岸，不知道为什么黄河岸口上那一天绝渡。他找了一个破庙住下来，那庙里已经住下了父女俩。女儿长得白净，两条乌黑的辫子挂在胸前，庙台上坐着，两只绣花鞋像菱角一样娟秀。聂广庆走进去的时候说：“往北岸渡河，宿一夜等明天有船过。”
父亲说：“都是借宿。”
廊檐下有鸟出没，聂广庆三下两下踩着佛像攀上去抓着了一窝小鸟，捂了黄泥架了柴火烤。父亲很欣赏地看着聂广庆说：“我出去寻个熟人，我闺女，你替我照顾一下。”
傍黑里，月亮在庙顶的山墙上挑出，云染着褐黄色的光晕，光晕把闺女的目光映衬得闪闪烁烁，却不见父亲回来。闺女站起来到庙墙的阴影下解了小手，回来的时候，看着窝在供台下坐着的聂广庆说：“大哥，我爹把我丢了。”
聂广庆翻了一下眼皮说：“不是亲生？”
闺女说：“是。就算是亲生，我到底是个累赘。”
“打小里养这么大了，说丢就丢了？你又不缺啥。”
闺女掰开黄泥烤成团的肉，往嘴里送时不知为什么开始翻江倒海的呕吐，一阵子下来，软扑扑眼泪挂了满腮。
聂广庆说：“你闻不得腥气？”闺女说：“也不是。”月光透着门框和窗棂照进来，闺女解开自己放在佛像后藏着的包裹，取出一件绣花小夹袄披上。聂广庆睁了睁眼，看到闺女脸蛋上挂着的两串泪珠，心软了，一下坐起来。
闺女说：“我有一腔怨恨呢，我说了，把心空出来，也好净身上路。”
聂广庆不想揽事，看着佛头上一只麻雀说，“还是不说吧，天道不由人，你有苦你装了肚子，说出来俺也是受苦人，替你装不下。”
闺女吐不出话来，索性伏在庙中央的供台上号啕起来。聂广庆被哭声搅得心酸，站起来看庙外的月光，风从四面来，有青草在月影下伏来倒去，阒寂无人，仔细听能听到鸟噪虫吟，大灾过后虫鸟为邻，日子怕是要兴旺了。闺女的哭声渐渐瘦下去。
聂广庆背着身说：“你叫啥名儿？”
“女女。”
聂广庆回转了头看女女，月影下一头青丝像黑漆一样铺在头上。聂广庆的心动了动，一个女人家心酸到了这种地步。女女把吊在半空的腿盘起来，让自己有一个好的坐姿。月光从窗户和门中射进来，佛菩萨打坐在供台上，供台前油干灯净，有一只老鼠从菩萨的身后走过去，女女拍了一下供台，老鼠紧着走了几步，一切又归于安静了。人是为了一个简单平常的道理活着吧？不可知道明天，活过一分一秒，接着再活一分一秒，活下去能生出道理来，活不下去了，是命。守着规矩过活的人，命不疼惜，叫一个无辜的人来背你走后的心债，连亲生的爹都不替自己喊怨，人家算谁呢？人家不过是一个过路客呀。照着门口投进来的月光看了看墙上的影子，看到有几丝头发翘起来，女女把发辫散开，用手指当了木梳，来回往下捋了几下，结好辫子，她照着月影在头上梳了一个偏纂。她也还是个闺女呢，就算要走了，到阴朝地府报名儿，也要人家知道，自己活着时就是一个闺女呢。就在女女要往供台上撞头的一刹那，聂广庆拽住了她，不是拽，是用双手抱紧了她的胳臂。
女女说：“大哥？你拽我？”
聂广庆说：“瘟疫加了灾荒，人死得不少，活下来的是拣了条命，你是灵巧人，要是不嫌弃俺苦命，你跟了俺走，有俺吃稠的就没有你喝稀的，俺大小也算一个汉子，不信有命的人活不下去，跟了俺找地去，有地就有命活！”
女女说：“你是善人啊！”
聂广庆说：“等到天亮，你爹要是真不回来，俺就领你到黄河口岸上去寻你爹。”
女女早已泣不成声地喊：“大哥，我爹能把我和你留在这庙里孤男寡女地放一夜，我爹的意思我是明白了啊。”
聂广庆不说话了，回转身坐到那堆烂草上。
月亮偏西，庙里的光线也开始往西偏，原来照着女女，现在照着了聂广庆，月光照着聂广庆的时候，他觉得不自在，月光天生不是照男人的，是照女人的。等月光慢慢斜到女人身上的时候，女人就和水一样了，脸上、手上的光亮像水中的雾，人影儿就恍惚如梦了。聂广庆暗中看着女人，想着，要不是天灾人祸，去哪里寻得这般天仙的女人呢？月影儿晃到他的脸上，他站起来坐到暗处，看到供台上坐着的女女。
夜静的时候，风生袖底，月冷意远，这个世界，突然有了平静的等待，人就越发冷得打起冷颤来了。
聂广庆说：“要是不害俺怕，就过来一起暖和吧，好歹是一个活人，女人骨寒，怕冷。”
女女点点头，两个人挤着躺在了一起。一开始两个人都紧张得睡不下，聂广庆想她那双菱角小脚，不自觉地把她的腿用手搂到了他的腿中间。他常这样给自己的女人暖脚。他感觉她整个人圈得像一只猫。睡到后半夜女女想要往出抽腿的时候，聂广庆的裆中间有什么东西硬起来，硬得有弹性，心里“咯哒”慌得跳急了，想要往出抽的腿就停止了。
聂广庆正做着梦呢，在山上的一棵松树下，阳光下女人的脸被松针挡着看不清楚，但是，那脸白得叫人想伸了舌头添几口。女人不说话，看不见听不见的东西直戳戳地咬着他的胸和背，以至脚掌，天蓝蓝透顶，风习习微醺，女人伸出手来抚摩他的根器，根器开始膨大膨大，快要挺不住了，看到女人的腿下有一条长虫弯弯绕绕着走过去，女人笑着说：“哥啊，哥啊。”他吓醒了。吞食到喉咙的一团唾沫翻了出来，抬了一下头冲着寺庙的墙角吐过去。他翻了身起来开始解燥热的衣裤，什么也不想了，赤条条地在谷草堆中，喘着粗气把自己的根器摸索着埋入了女女的腿中央。
他冲着女女的耳朵眼说：“俺本来没这意思，无来由地就有了，就这一回，俺推着你往山上走，俺力气冲。你别怕，咱俩就像螃蟹了，刀劈才分离。”
女女不知道螃蟹是啥意思，却也理解了刀劈才分离的意思。聂广庆在上下起伏中撞击开了她寻死的念头，也让她晕眩。月光透过窗棂的阴影抚过，地上的草尖滑过她侧面的脸庞，痒痒的，是她从来都没有过的唯一让她乐于享受的伤害。身下的谷草和人的喘气声团成一气，她的手在撞击的疼痛中抚摩着聂广庆的筋骨和皮肉，她闭上眼睛，心里默念着：下了狠劲啊，下了狠劲，真要能把肚子里的肉疙瘩弄出来就好了。
黑暗慢慢的在她眼睑窄小的底幕上阴开了，她看到了一棵果树，开着白花，象征着幸福，也象征着她的远方和未来。
这一年春夏交接时分，聂广庆一厢情愿认为那头怪是他在寺庙里种下的。
女女的心是虚着的，日子不能够添满它，缝隙中那个黄昏，晚霞血一样从头顶灌下来，无处可躲，她不想再去拾起那命中注定的一瞬。
女女看着窗外说：“可是盖老爷说下的？”
聂广庆说：“是盖老爷说下的。”
女女说：“你应下了？”
聂广庆说：“叫俺娃风光呢，俺有不应下的道理。”
这事情不答应已经不可能了，自家男人牵了驴驹子回来，说什么都有些晚。可见盖运昌是一个很看中面子的人。女女能知道外界的一切事都是从聂广庆口里获得，外面的世界成啥样了她还不知，活着，活到今天，脸前的人是她今生的福气啊。女女没有理由不答应。只是隐约觉得这事情不是简单的一个热闹，内里有什么事情要发生她想不出来。
聂广庆说：“日他娘，晚下种的豆不结籽蹿了秧，盖老爷豆种也免了，驴到明年就是好劳力了。”
女女没有搭话，看一个夏天盖起来的土坯墙上的茅草顶，遐眯着眼睛想：这屋子是用坯模子脱出来的。去年，聂广庆就开始准备盖屋子了，他把谷杆碎成段，和了泥拌好，他用锨铲下泥来端到放好的坯模子里，将模子里的泥揉面般摁实抹光，坯模子往出一拔，一块坯就脱好了。每脱一块他都要站起身往水池子里把模子洗净，这样再脱下块坯时才不会粘连。脱出的坯见棱见角、方方正正、结实好看。是一个正经的庄稼人，跟着一个正经的庄稼人过日子苦也踏实。这眼下，真要有人讲了自己的儿是佛前童子转世，旁的人不知道，自己知道那是说不得的痛啊。
女女惶惑着，物竞天择，命运没有前兆，争不得，和哪个去争？