天黑了麻雀不散，都扑入了草料堆里过夜。盖运昌提了荆条盘篮随喂牲口的吴老汉到草料房捉麻雀。吴老汉把马灯挂在石槽上，盘篮举到半空中守候着。暗处的盖运昌操起料叉吆麻雀，草料一扬，麻雀飞起来，冲着马灯亮的地方撞，盖运昌兜头扣下去，扑扑啦啦的撞击声中草尘荡得人不住的打喷嚏。吴老汉放下料叉走过来拿了布口袋套住盘篮，口袋是两头儿张口的，盘篮一节一节拽出来的时候，口袋系住收了麻雀。从草料房出来，吴老汉拍了拍盖运昌身上粘着的草灰，盖运昌闭着气往前走了几步躲过拍落下来的草尘说：“送到伙房去给了大太太。就要过会了，想买点啥就买点啥，明里不能做的，暗里不要亏待了自己。”吴老汉提了口袋往前走了，身后又传来盖运昌的声音：
“上不着天，下不落地的黑里，走路小心了，不是青壮年了，慢走几步不误啥，胳膊肘和膝盖骨经不住磕碰。”
黑暗中吴老汉的骨头架子站下了，没有话，隐蔽在深处连着筋骨的疼痛让他虚虚实实地挪动了几步。盖运昌调转了方向提着马灯朝着自己的堂屋走。
看见堂屋的院子里地上放了马灯前跪着一个人。他不知道发生啥事了，冲着前面的跪着的人喊：“啥冤屈事，不能进屋子里说，要跪到地当央？”
地上的“噗通”一下伏地磕了仨头说：“上土沃原家的大少奶奶老了，我来报丧。”
盖运昌的心悬了一下，看清楚了是原家的一个远方侄儿。说：“我没有听清楚了，你再说一遍？”
“上土沃原家的大少奶奶老了，来报丧。”
“你说的是我闺女盖秋苗么？”
“是，盖东家。”
盖运昌抬起一条退在空中晃悠半天终于艰难落地了。“她娘知道不？”
“盖东家，她还不知道。”
盖运昌说：“怎么走的？”
“紧病，太阳落山的时候走了。”
那边厢原桂芝急惶惶悬了心由两个老妈子领了磕磕绊绊走来。走近了，想是要上前捉住地上人的手，闪空了一下跌落在地上说：“你说我闺女怎么了？”
“没人了姑姑。日头落山的时候走了。紧病，郎中都没有来得及请。只说是肚子疼，不要人打搅要在炕上躺躺，等叫吃黑里饭的时候才知道没人了。”
报丧的人跟了原家叫姑姑。
大太太瘫在了地上，心恍得一点点力气也拔不出来，一口气被窝在了脖子里，半天后抽丝拔气的说：“她头几天来的时候好好的，怎么说走就走了？躺在炕上，人没了才知道？我不信老爷。”
“都起来吧。你回去告诉原财主盖家知道了。”
跪地的人起来要走，原桂芝说：“再问问？兴许是个谎儿。”
盖运昌说：“把大太太搀回堂屋来。哪有娘给闺女跪的道理。”
院子里灯影儿走了，盖府的家眷陆续走进来。原桂芝在炕上哭，想连夜回娘家去看闺女。盖运昌做主不让。女眷们嘤嘤，盖运昌鼻子酸酸的，喉咙里堵塞着什么，想说几句什么话又说不出来，黑着脸，一定是原家慢待自己的闺女了。闺女人没了，怎么也该女婿来报丧，倒来了个不疼不痒的人。一条人命，原家不亲自来交代，一句“紧病”交代了！生如游鼠，死如灯灭，死了，死了，让他原家了去吧。嘴里重重吐出来一句话：“没出息的人命都不长。”
“出嫁了，就是人家屋子里的人了，是人家屋里的人，由了人家出殡去，盖家不去人。记着了。不是盖家缺人味，是盖家紧睁眼，慢张嘴都留不下自家闺女的命。去上土沃丢人败兴，就算人家不要脸了，不来交代你，盖家的脸还长在脖子上呢！各屋回吧，明儿该做啥的还做啥。”盖运长站起来说。
看着地上的人不走，盖运昌一口把桌子上的灯吹灭，吼了一声：“我要瞌睡了。”
出来的人听得门闩关上了，黑呼呼的窗口上不见任何声儿渗出来。
原桂枝想不通自己的闺女，几日前好好的，说走就走了？一个人坐在太师椅上，泪不听话的往下流。那是心里一个活灵灵的闺女呀，心事一下就软得上不了炕，怎么也不相信人没了，一时就想趁着夜色往上土沃去问问。心一紧气儿又来了，随手抓了头巾开了门入了夜色。大门上站着吴老汉。吴老汉说：“大太太，该睡了，黑灯瞎火的你这是往哪里去呢？”
原桂枝的气来了，“你是挡道儿的狗么？快开了门叫我出去。”
吴老汉说：“知道你心里背不动，你出了盖府的门，老爷的脸面可就狗都不是了。”
原桂枝指着吴老汉说：“你，谁给了你胆子敢这样儿讲话？”
吴老汉不开门也不反驳，只说：“回自己的屋子里睡，哪有大府人家的女人独自走夜路的。事都有明天，你看着天黑着，人的眼皮子可都支着等看热闹呢。老爷怕你动乱子，你的心事能瞒得过老爷的眼睛么？我送大太太回屋子里。”
原桂枝无奈地往回走。丫鬟听到响动紧着跟过来，不敢多话，几次想上前扶都被原桂枝甩开了。路走得磕磕绊绊，走到自家门口，丫鬟扶了她进去，她突然来了精神似的快速返身合上门，独把吴老汉关在了院门外。望望天，冷月下青砖地面灰塌塌的寒，一口哭挤上来，喊道：“几日前，你可是来和娘道别的么？”
院门外的吴老汉长叹了一声，拖着套鞋“嗒嗒”走远了。