——爱情不是一种际遇，而是一种选择
感情里没有对的人，只有对的自己
卓文君是个漂亮的女人。
《西京杂记》里浓墨重彩地挑了一个词来强调：文君姣好。她“眉色如望远山，脸际常若芙蓉”，美而不俗，美而不艳，曾经让多少文人墨客念念不忘地称颂。
卓文君是个有钱的女人。
卓家是蜀中有名的巨商，她的父亲卓王孙以冶铁致富，在临邛当地十分显赫，家中奴仆就有八百多人。卓文君是备受宠爱的小女儿，由父亲做主，嫁了一户好人家，陪嫁丰厚。婚后没多久，卓文君的夫君因病去世，她带着陪嫁搬回了娘家。
卓文君还是一个聪明的女人。
诚然，她被喻为古代四大才女之一。她能诗能文，还弹得一手好琴，但她的聪明远不止于此。她有眼光，给自己挑了个好丈夫；她有魄力，富贵和名声说扔就扔；她有输得起的觉悟，敢一厢情愿，也敢愿赌服输。
钱锺书说得好，女人有属于自己的聪明，这种聪明不是才学。夸一个女人有才学，就好像在说一朵鲜花有白菜或番薯的重量。
卓文君最大的聪明，在于她知道自己想要些什么，又能要些什么。
一个单身的寡妇，有貌、有才、有钱，她只缺一个男人。但不是什么男人都可以的，她又不图对方什么，貌美如花和挣钱养家，她都能自己来，这个男人只需要给她爱情，或者给她爱情的感觉就好。
很多人忘了，她也才十七八岁，正当好年纪，等着有人爱。
能够入她的眼、动她的心，同时，他的身份又能配得上她，司马相如无疑就是一个好人选。这位大才子名声在外，但名声毕竟不能当饭吃，说白了，他就是个落魄文人。但因为他是才子，他很符合卓文君的品位，两个文艺青年凑在一起，不愁没有共同话题，总比那些商贾公子强；又因为他落魄，她完全不用担心对方嫌弃自己，送上门的财富和人脉，谁会不要？
卓文君想得通的道理，司马相如自然也想得通。
彼时，司马相如刚到临邛，这并不是什么惬意的游山玩水，而是因为他在别处混得不如意。他与临邛县令是朋友，临邛县令与卓王孙又是朋友，于是，他顺理成章地当了卓王孙的座上宾。
在一场晚宴上，司马相如受邀弹琴，卓文君悄悄地躲在帷幕后面。
她是慕名而来的，想看看这位传说中的才子，这一看，让她锁定了自己的择偶目标：他风度翩翩，琴弹得好，又有才华，实在太容易招惹女儿家的芳心。他虽然穷，但他好歹还算潜力股，有发迹的可能，即使不发迹也没关系，这对她来说完全不是问题。
来卓家之前，司马相如就知道，卓家有个守寡的女儿。或许他之前没有动过别的心思，但此时此刻，她躲在暗处的窥探，就是一种暧昧的试探，也是一种乘胜追击的机遇，他必须抓住。
所以，他明明看到了她，却假装没有看到，别有深意地弹了一曲《凤求凰》。
他作“凤”，她为“凰”，他在委婉地撩拨她。
人人都知道司马相如是弹琴的高手，却不知道，他也是撩拨春心的高手。堂上，那些觥筹交错的宾客，满口叫好，他们又何尝真的知道这琴音好在哪儿？只有她知道。
这多么满足一个女人的虚荣心哪！连讨好里都带着恭维：我知道你不是俗人，你也应当知道我的情意，别人都不会懂，亦不配懂。
卓文君听懂了他的暗示，并且接受了。这天晚上，司马相如花重金贿赂她的侍女，给她带话，邀她私奔，她毫不犹豫地答应了。
这段故事留下多少浪漫和惊艳，又引来多少人垂涎。那些人垂涎的是爱情吗？当然不，美人那么多，但是像卓文君这样有钱有才有势的美人，得了手，占了好处，还能落个才子佳人的佳话，谁不想要呢？他们垂涎这种好运气。
爱情自古都是经不起锱铢必较的，司马相如爱卓文君吗？只有他自己知道。真爱一个人，大概不会诱她私奔吧？聘则为妻奔为妾，即便是礼教不那么严苛的汉朝，私奔也是离经叛道的，不能正正经经地给名分，谈什么情分？
他不过是豪赌，如果赢了，有卓家的财富和人脉为他铺路；如果输了，好歹有个知情识趣的老婆。
司马相如的心思，卓文君怎么会看不明白？但比起这点芥蒂，她更在乎这个男人。她宁愿冒着贫穷和背弃的风险，跟随他，爱慕他；她不怕输，她不愿意浑浑噩噩地再嫁一次，却仍然活得不快乐。
看起来，这是个郎情妾意的爱情故事，事实上，这是一个女人对男人和婚姻的自主选择。卓文君比司马相如有底气多了，没了他，她还有许多的落魄才子可以挑选，哪怕比不上司马相如的才华，但给她红袖添香的爱便足够了。反而是司马相如，没了卓文君，他要多落魄几年，他要少很多风月传奇。
所以你看，哪有那么多天时地利的爱情？更多时候，爱情是一个修炼到底气十足的女人，敞开胸怀地迎接另一半。他优秀，她也不至于自卑自贱；他落魄，她也不至于诚惶诚恐。
爱或不爱，原来是自己说了算
果然，连夜私奔的消息传开以后，卓家立刻成为茶余饭后的笑话。
卓王孙勃然大怒，他既恼女儿不自重，也恼她眼光浅薄，空有名声的司马相如根本入不了他的眼。为了脸面，他索性对外宣称，和卓文君断绝父女关系。
此时的卓文君，已经跟随司马相如到了成都。在他的故乡，他依然什么都没有，家徒四壁，一贫如洗，他们并没有待多久，很快又返回临邛。
这是必然的。司马相如不是为了温香软玉，才冒着风险诱拐富家小姐；卓文君也不是为了柴米油盐，才不管不顾追随书生郎。所以，尽管卓王孙放话了，但他依然是这对小夫妻疲惫生活里的希望。
父亲的怒气、现实的为难、理想的破灭、无奈的求助……卓文君肯定是有过片刻失望的。贫贱夫妻百事哀，两个人要是饿着肚子，当初的《凤求凰》再怎么缠绵悱恻，也是镜花水月。
如果换作别的女人，或许就心生失望了，闹成一对怨偶或者一段遇人不淑的悲剧。但卓文君没有，她可以失望，她的爱情不能死亡，她那个红袖添香的梦还得继续。
她主动说服司马相如，两人开了一家小酒馆，她当垆卖酒，他招待客人。
酒馆就开在离卓家不远的地方。
蜀中首富的女儿在街边卖酒，在哪儿不能开店做生意，偏偏要跑到家门口来？这明明就是一种无声无息的逼迫，也是一个女儿的耍赖和撒娇。
很快，就有人到卓家为他们说情。怎么能真的让女儿抛头露面当厨娘？他首富的脸往哪儿搁？况且那时候文人的名声矜贵，开酒馆已经是斯文扫地，总不能真的看着女婿沦落，让人白白看笑话。
卓王孙只得拿出一大笔钱，给卓文君和司马相如在成都置办宅子、家产，送上一百个家奴，又给女儿补上了一份丰厚的嫁妆，足够小夫妻俩衣食无忧。
不得不说，卓文君真的很聪明。男人是她选的，日子不是她想过的，怎么办？只能向父亲求助，可是，如果姿态低了，自己和丈夫面上都不好看，他们可是打着爱情的名义私奔的，有情不能饮水饱？如果姿态高了，卓王孙没有台阶可下，说不定就撒手不管了，他们只能继续吃苦。
当垆卖酒，就是隔着遮羞布的求和，不仅是对父亲，也是对他们彼此。
有了卓家的钱，他们终于过上了各自想要的生活。一个如鱼得水，借着钱财铺路，步步青云，满腹才华得以施展；一个求仁得仁，有了琴棋书画的诗意，也有了耳鬓厮磨的缠绵。谁能说他们不是一对佳偶呢？
他们完全可以自欺欺人地过幸福的日子。谁说他无能，落魄到诱拐千金小姐？那只是时机不对，他如今不就发迹了？谁说她骄奢，吃不了苦舍不了富贵？那只是父亲怜惜女儿，她可是为爱抛家弃父，又为爱当垆卖酒。
哪里有什么千古不朽的爱情，可遇不可求？爱情都要靠这样一点点地经营，要靠彼此成全，彼此谅解。有人说，爱情是眼里容不下沙子。什么是沙子？不同的人，不同的选择，就有不同的定义和结果。
司马相如擅长辞赋，凭借着《子虚赋》《上林赋》，一跃成为汉武帝的宠臣，被赐封郎官后，名声大噪。
消息传回临邛时，随行的还有司马相如的一封信：“一二三四五六七八九十百千万。”独独少了“亿”。
“亿”通“忆”，他对她已经无“忆”可言，却对一个茂陵女子情根深种，想纳为小妾。
卓文君当然懂。他从前就是风流郎君，不然也不会和她闹出私奔的韵事，现在他有权有势了，自然有更多机会猎艳。
但她不想答应，她回了一封信，就是那首赫赫有名的《白头吟》：
皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明旦沟水头。
躞蹀御沟上，沟水东西流。
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！
男儿重意气，何用钱刀为！
她说得很决绝，因为她的底气一直在，但她又没有把话说死，因为她还愿意给他回旋的余地。她随信另附了一首《怨郎诗》，“噫，郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男”。有怨他负心的幽恨，有翘首相盼的思念，有恨铁不成钢的娇嗔……说来说去，她其实把选择权巧妙地又推了回去。
我是爱你的，可以情深意切地苦等；但我也是骄傲的，可以一刀两断地离开。
有底线的示弱，永远是每个女人应该学会的技巧。
收到信的司马相如羞惭不已。不管是被她的决绝震慑还是不愿担上骂名，他立刻打消了纳妾的念头，派人将卓文君从老家接到身边。
如果是你，你是否会原谅这个人？他曾经是你的心上人，是你对爱情的向往，是你万中选一的笃定，可是他辜负了你。你还愿意和他白首不相离吗？
卓文君愿意。明知道他爱上了别人，明知道他背叛了婚姻，她仍然选择了原谅，她当作什么都没有发生过，回到他身边，白头到老。
年轻的时候，每个女孩或许都更喜欢爱得潇洒利落和黑白分明，你若有情我便留，你若无心我便休，所以我们曾经羡慕卓文君和司马相如的爱，为一人私奔，守一人终老。随着年岁见长，心中反而芥蒂越多。原来他们的相遇并不纯粹，他们的结局也带着将就。
但这也是爱情，这才是爱情，最普通的、最常见的、最真实的。不能天成，都靠打磨。
微疗愈
不是每个女人都可以当“卓文君”。
哪怕有遇上司马相如的机会，哪怕有当垆卖酒的勇气，也未必能成就一段白首不相离的佳话。因为你的爱情并不完美……有时候，是你选择的坚持和包容，才打磨出好婚姻。