如今时隔快二十年了，我突然回想起这件事，并且似乎品出了其中的一点味道，这是因为现在我每天上班，桌上都摆着十来封素不相识的读者信函。文如其人，信亦如其人，有些信写得书香扑面，韵致高妙，就像琴键发出的轰鸣一样敲击着我的心，令我动心动容，真想即刻与之见面，相互倾诉衷肠——我们都早已熟稔了“书是良师益友”的箴言，其实朋友也是书。如果你有幸结识几个又有学问又心地高尚的朋友，你时时地读读他们，感悟着、丰富着、收获着，你肯定会觉得自己的人生走入了天庭的开阔地。
然而人在江湖，身不由己，沉重得像大山一样的编辑工作，使每天每天都如同冲锋打仗一般，一次又一次粉碎了我的心仪神往。人力所不能及的，只能靠缘分来施与了。
命运待我不薄！
迎春花吐出娇黄的花蕊时，朋友LX来到了。他告诉我，他是一个工人，年近知天命，却仍痴恋着缪斯女神。虽然从人生识字忧患始的角度说，这位女神给他的痛苦远远大于欢乐，但他一谈起最喜爱的俄罗斯文学时，嘴角即浮起灿烂的微笑。我就从这春天般的微笑里，重读了普希金、屠格涅夫、托尔斯泰……
粉红色的榆叶梅还没开罢，又一位朋友XC翩然而至了。他使我提前进入了盛夏，这是因为他性格豪爽，乐善好施，周围聚集了一大群朋友。我被拽入到这群朋友中间，一边带劲儿地听他们谈论着中国传统文化的当代继承性问题，一边读着XC，向他学习如何对待生活……
在收获的金秋季节，我又意外地收到了一份厚礼：一位外省的县中学教师LJ，寄来长长的一封信，对吾文进行直率的解读与批评。这是我至为珍视的一种天籁，从此生活中又多了一位彦弟式的朋友。我读他对我的一次次批评，也一次次在结尾读到这样的话：“我知道你忙，没时间就不要回信了……”这种宗教般的情感，顿使我对忙得要碎了的编辑生涯，不再抱怨……
下面的一位朋友SQ，更简直可称是命运的奇迹。有一天天空蔚蓝，一封带着中英文两种文字的惊鸿，突然从大洋彼岸飞来。SQ因文识我，我信里和电话中读他，在无望的大洋之间架起了一座有望的桥。我最欣赏SQ虽客居海外多年，西方思维学了不少，但中国传统文化的精髓——“克己为人”，却还主宰着他的心灵。当梧桐的落叶刚刚飘向大地，我已接到SQ厚厚的一封信，拆开一看，心里立即轰响起《爱的祈祷》——原来，是他教我如何生炉子、装烟囱，度过漫长的冬天……
乐莫乐兮新相知呀！
我吟咏着屈原大夫的这句诗，沉浸在天地人心的温馨里，感动于人生的美好。这时候，所有的忙，所有的累，所有的付出，所有的奉献，所有的委屈、苦闷、焦虑、彷徨、痛苦、忧郁……尽皆随风化去；而世间所有的壮丽美好神奇——庐山的飞瀑，东海的朝霞，峨眉山的金顶之光，大兴安岭的白桦树，西藏的牦牛和玛尼堆，新疆的清风和歌舞，还有内蒙古大草原上那满地满天的不知名的小花，一一从心头掠过。“……忽独与余兮目成”，神确实来过了！尽管亦是“入不言兮出不词，乘回风兮载云旗”，又何需留下什么话语呢？来了，满室生辉，满堂生光，满心生香；走了，神圣永镌我心了，从今往后，浑身通体上下，已全是感恩戴德之情，感谢漫漫人生路上这一份又一份的神赐！
何况，我还有着生死相依的老朋友们呢！——“生死相依”的概念，就是“同声相应，同气相求”；就是“知君命不偶，同病亦同忧”；就是“但令一顾重，不吝百身轻”；就是“共舆而驰，同舟共济，舆倾舟覆，患实共之”。连最珍贵的生命都可以置之度外，至此，已进入了佛国天界一般的超凡境界。
老朋友是大地，新朋友是春风；
老朋友是蓝天，新朋友是白云；
老朋友是宇宙，新朋友是星斗；
老朋友是温馨的老屋，新朋友是现代的楼房；
老朋友是四时的鲜花，新朋友是节日的礼花；
老朋友是哲学、理论，新朋友是诗歌、散文；
老朋友是学而时习之的古典名着，新朋友是先睹为快的畅销书；
老朋友是浑厚的交响乐，新朋友是强烈的摇滚；
老朋友是故宫、北海、颐和园，新朋友是王府饭店、赛特中心、燕莎商城；
老朋友是气势恢弘的黄土高坡，新朋友是奔腾呼啸的黄河；
老朋友是深沉雄伟的长城，新朋友是城垛上飘扬的旌旗；
老朋友是生活的依托，新朋友是新锐的感觉；
老朋友是心中的永恒，新朋友是意外的惊喜；
老朋友是精神的家园，新朋友是思想的闪电；
老朋友是灵魂的泊地，新朋友是修炼的契机；
老朋友是活下去的信心之所在，新朋友是漫漫行旅上的加油站；
老朋友是生命中的另一个自我，新朋友推拥着我们走向辉煌与梦想……
生活可以热闹，也可以寂寞——当你靠在几个老朋友的胸膛上面歇息之时；生活可以寂寞，也可以热闹——当你夹在一大群新朋友中间畅笑之时。热闹和寂寞都有道理，都有味道，由此组成不断丰富、不断提高、不断向上的斑斓人生。
1995年2月1日初稿
1995年4月15日大改
2001年7月7日又改
宜兴有好女
对于我这个土生土长的北方人来说，“南方”是个美丽得永远让我充满遐想、光鲜灵灵的词：南方意味着山明水秀，烟柳画桥。南方隽永着细密的粉墙灰瓦和精致的日子。南方调养出的男士温文尔雅，风度翩翩；还有说话像小鸟唱歌一样好听的女子，据说她们即使吵嘴也是一副莺歌婉转的花腔，让北方人以为是在表演节目……总之，“南方”在我的概念里，即“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边？眉眼盈盈处”的天堂。
然而，到了典型的南方城市宜兴，我收获的，却是别样的感触。
天下宜兴，天堂宜兴，谁人不知宜兴有三宝？一曰景物，善卷洞、张公洞，皇家宫殿般金碧辉煌的钟乳石大岩洞，从公元3世纪就开始经历岁月老人的穿凿，千百年来，既塑造了风景又积淀了文化，早就成为宜兴的名片。二曰风物，宜兴陶瓷名动天下，特别是紫砂壶，要是不姓“宜”名“兴”，就是不正宗，风雅之士都不捧的。
这第三宗曰尤物，阳羡名茶（宜兴古称“阳羡”）已有1200多年种植史，是中国最早享有盛名的古茶区之一，过去有“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花”的民谚，可见它地位的非同小可。如果说古茶是何等标致模样已不可考，那么今天的阳羡绿茶我是亲眼见到了：根根都似乎是“香魂一缕在天外”的妙玉，亦是要用天外的气派和排场侍候的，必须用上等器皿来盛，必须用洁净的杯子来经水，那水还必须是纯粹的山滴雨露——如此惯纵，便产生了“嫁女”的担忧，宜兴人索性在卖茶叶的同时，奉上一只晶莹剔透的玻璃杯，以免其他器具玷污了我这“娇女儿”……
除了这三宝，我们还去游了原始森林一样浓绿遮天的竹海，还有烟波浩渺的太湖，以及着名的禅院道场大觉寺，等等。第一等的享受便是空气，它们都捧来了最清新、最湿润、最畅达、最滋味、最诗意的负氧离子，让人大呼“快哉”而“万岁”。听说，宜兴还有数不清的亭、台、楼、阁（如漳浦亭、浮翠亭等，有名的达31个），轩、榭、厅、堂（如双楠轩、净山堂等，有名的达20个），园林、洞塔（如湄隐园、灵谷洞等，有名的达22处），寺、庙、观、祠（如南岳寺、西津庙等，有名的达52处），古建桥梁（如长桥、升溪桥等，有名的达19座），老街、旧巷（如蜀山古南街、东西珠巷等，有名的达10处），碑、坊、墓、墩（如国山碑、《净云枝藏帖》刻石等，有名的达24个），遗址、遗迹（如骆驼墩遗址、前墅龙窑等，有名的达10处）……如此，宜兴给人的感觉，就好像《清明上河图》那么繁华、繁荣、繁锦、繁喧、繁闹；或者，不如更誉她是一个天然的大博物馆，人文的、历史的、自然的、社会的、风土人情的，无所不包，无奇不有，说她表现了中华民族自古的文明进程，怕也不为过吧？
都好，都好。
很棒，很棒。
不为过，不为过。
可是，不知为什么，我心中似乎还有企盼——也许是我太追求“完美主义”了，几天下来，隐隐的，天边滚着远雷，闪起一爿金红，我还一直期待着：
还会有什么发生呢？……
“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”（苏轼《念奴娇·赤壁怀古》）
“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！”（张元干《贺新郎·送胡邦衡谪新州》）
“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。”（岳飞《满江红》）
“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。”（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）
“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪！”（辛弃疾《水龙吟·登建康赏心亭》）
“风浩荡，欲飞举。”（张元干《贺新郎·寄李伯纪丞相》）
……
对了，就是这种“大江东去”的阳刚之气！南方，不会只有“日长飞絮轻”、“画舫听雨眠”一类的阴柔美吧？
终于，终于，我的心中所盼，它来了！
而且竟然，是由一群红粉英雄带来的——
（1）在“史贞义女碑”前，浣纱女义救伍子胥的故事让我惊愕不已：
“史贞义女碑”是由大诗人李白亲自撰铭并序的，记叙了春秋战国时期，一位宜兴姑娘的壮举：
相传楚国大将伍子胥在逃离楚国，进入吴国途中，走到宜兴西氿口的虾笼泾，摆渡过氿到了北岸。此时他已三天三夜没吃过东西，又饿又累，实在走不动了。见岸边有个姑娘正在洗涤锦帛，伍将军就上前乞食。姑娘没有可以充饥的食物，便把一盆浣纱用的浆糊端给他吃。伍子胥狼吞虎咽后，问清去吴国的方向拔腿就走。可是突然，又折回身来，求姑娘不要告诉后面的追兵，不然“我命休矣！”姑娘见他焦急的样子，为了表明自己一定会信守诺言，竟然一头扎进湍急的河水，以自沉的诀别，标示自己永远不开口……
我惊愕得张开了嘴巴，想了半天，却没有说出话来。无疑，今人活得比古人聪明，无须用宝贵的生命证明自己；但古人却比今人纯粹，为了一个理想、一个诺言，就肯付出宝贵的生命。今人的生活水平不知比古人高出多少，计算机比之结绳，宇宙飞船比之牛车，登月火箭比之嫦娥奔月，简直是恐龙比之蚂蚁，华尔街大亨比之非洲饥民；今人的财富也比古人多得无可计，古人以铜为金，草庐布履；今人拥有股票、基金、期货、货币以及金银珠宝翡翠钻石，还有冰箱、彩电、汽车、计算机、空调、飞机、游艇。但今人更重利，古人却更重义，原始共产主义真的是领衔高级资本主义和初级社会主义……
一时间，我竟不知道怎么解读这件事了——是随着千年的传颂而传颂，还是用今天的实用主义眼光去批评姑娘傻，抑或用西方的人权标准来指责她不尊重个体生命？屈指，三千年已经过去了，人类在物质上和科技上无与伦比地飞速、神速、加速，已变得完全不可同日而语，却唯有在精神上还是止步不前，甚至退化——我们到底比古代的这位宜兴姑娘，高级了些什么又低级了些什么呢？
“史贞义女碑”原碑现陈列在宜兴周王庙碑廊。当年义救的旧地——今团氿湿地公园内，新建了摹刻的“史贞义女碑亭”，还有那位想象中的浣纱女塑像，当然是惊艳绝伦的美女。碑亭不大，只有一间民居的宽窄，也是普通民女的待遇，砖木结构，四檐两角，下设一圈围栏，虽小巧玲珑但嫣然可爱。作为老奶奶依着栏杆，给小孙女讲述“宜兴有好女”故事的小去处，可人，足矣。
（2）三姑娘庙：讲述着孙权与三位姑娘的故事
无独有偶，宜兴女儿舍身救人的故事，后来在三国时期，又经典地演绎了一遍：
主人公是中国老百姓皆知的东吴国主孙权，字仲谋，当然是英雄人物，以至于他的对手曹操和后来的南宋大将军辛弃疾，都说过“生子当如孙仲谋”的话。但英雄刚起步的时候也必定困窘，不像现在的“当代英雄”们凭借着关系就能横空出世，一步登天。早年孙权在宜兴担任阳羡长时，只有15岁，一次带兵上山剿匪，因寡不敌众反被追杀，独自一人逃上一座孤山头，无路可走，更没有藏身之处。正焦急万分，幸遇三位砍柴的村姑，将他藏在柴草堆里，并骗过追来的匪徒，指让他们向山下追去。三位村姑放孙权逃生后，知道匪徒还要回来找她们算账，为了免遭污辱，她们仨竟然紧抱在一起，跳崖自尽而死。
“世界上绝没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨”。以今天的观点思忖之，是什么信念或曰精神，支撑着这三位樵女甘愿拿出自己的性命，去换回一个陌生官吏的性命呢？孙权跟她们无干无系，也不是救她们于水火的大救星，这种爱与恨是从哪儿来的呢？
这又是一个舍生取义的神话，古人把“义”看得重于生命，可以义死而不能苟活，那便是当时三位姑娘所处的大的精神背景和生活环境——只好作如是猜想吧。
说来，孙权还真是个人品相当不错的人，后来虽然做了人上人，但不奉行“宁我负天下人，不能天下人负我”的极端自私自利哲学，在霸业成功之后，派人重回独山去找寻三位姑娘。当得知她们的死讯，真心悲痛与感动，亲自回独山祭奠，并建造了“三姑娘庙”，为三位樵女塑造了雕像，还立碑镌刻了她们的事迹。这也算是善始善终，对得起三位姑娘了，所以在宜兴留下佳话，一直流传至今。
有人说恶是历史发展的动力，因为恶推动着人去拼搏，去争取，去变不可能为可能。伟人也说过这样的话。也许吧？或一定是吧？但我总想：为什么千百年来所有的颂扬都献给了良善，却没有公开地歌颂恶者？说明人同此心，这是人类精神的共同泊地。不过当然，历史也在以它自己的方式顽强抵抗，做了一明一暗两本账目，明的如“义”暗的是“利”，眼睛擦不亮是你自己的问题。
站在“三姑娘庙”前，可以看得出地处南方的吴国之富庶，年年的GDP一定不低，加上孙权真心舍得拿出纳税人的钱，所以“三姑娘庙”建造得气势宏伟。前后两座大殿，上中下三层，高高地矗立在独山峰巅，宫殿式大屋顶，八角飞檐五座门洞，还配有雕栏玉砌，简直就是大雄宝殿的规格了。南方不像北方那么正统，所有人所有事都必须按照“级别”办事，在经济发达地区，“权”有时也得给“钱”让路，我觉得这样好，能给历史留下点儿缝隙，让风吹过，也让我们从中看到了一些本真。
（3）在岳飞生祠，我听到了岳飞夫人李娃的故事：
然而，宜兴人最引为自豪的好女人，还当属岳飞大将军的夫人李娃。
建炎四年（1130年），岳飞在战事离乱、前妻两度改嫁的情况下，在驻军地宜兴娶渔家女李娃为妻。李夫人吃苦耐劳，能干贤惠，对岳母姚太夫人孝敬有加，对岳飞前妻所生二子岳云、岳雷爱护胜于己出，还协助岳飞将军做好随军家属的安抚工作，受到将士们的称赞和爱戴。同时，因为李娃的缘故，宜兴人把岳飞视为“宜兴女婿”而全力支持之。当建炎三年金兀术渡江南犯，岳家军与之大战于宜兴两氿、太湖沿岸时，文质彬彬的宜兴男儿踊跃参军上阵，浴血奋战，阳刚之气凛然，和岳家军一起，把数万金兵杀得“只剩下金兀术几人仓皇逃跑”。