刘庆邦
秋庄稼收完了，冬小麦种上了，从这会儿到来年初春，地里都没什么要紧的活儿可干。趁这个空闲，父亲想让米青田去一趟北京，看看米青田的妹妹米青华。大雁往南飞，父亲让米青田往北走，米青田不想去。他对父亲说：青华在北京上学上得好好的，冷不丁地去看她干什么！要是想跟青华说话，给她打个电话不就得了。父亲说：你是个当哥的，还是去看看你妹妹吧。青华两年都没回来了，连过大年都没回来，这个你也知道。她不想着这个家，咱们不能不想着她。她要是成了家，过到狗窝里我都不管她。她现在不是还没个家嘛。你看我这样子，恐怕跟棺材瓤子差不了几步了。我要是能走，我不会让你去。父亲说着，看看手中拄着的用刺槐枝子做成的拐棍，一个鼻孔里流出一道像眼泪一样的东西。
今年过年时，父亲一顿还能吃半碗肥肉。有人对他说肥肉吃多了不好，父亲不服气，说他吃一头猪都没事儿。过罢年不久，父亲就得了脑溢血。从医院回来，六十刚出头的父亲就成了这种样子。父亲的右腿硬得像一根木杠，沉得像木杠外面又裹了一层铁皮，他得借助拐棍，才能拖着右腿一点一点往前蹭。父亲和母亲搬到了村外地头的两间小屋，父亲从村外走到村里，走走停停，至少得走两个钟头。父亲的右手老是半握着，再也伸不开，仿佛握着一些小钱儿，手要是伸开，“小钱儿”就会漏下来。像父亲这样半身不遂的人，要是让他去北京，恐怕跟让他登天一样难。母亲要守在家里伺候父亲，上北京同样不可能。妹妹青华去北京上大学，临行前曾对父母许诺，在她上大学期间，一定找个机会接父母到北京看一看。三年过去了，青华再也不提这个话。看样子，父母这一辈子再也去不成北京了。要去北京，只能是他替父母去。可他塌着眼皮不看父亲，也不说话。他嘴里有话，只是有点儿不好意思说出口。他是个庄稼人，同时也是个泥瓦匠。秋后地里是没啥活儿了，不等于村里也没活儿。现在各村都有人家建房，他到哪个建房的工地都能搭上手。他是大工，垒墙砌砖又快又巧。别人砌砖需要扯线，他不用扯线照样能砌得毫厘不差。因为他心里已经装着一根线。一天干下来，他能挣三十块钱，外带一包香烟。一个月下来呢，就是八九百块钱，吸烟的钱也省下了。离过年还有两个多月，如果天天去砌砖，挣下的钱够过年的花费不成问题。现在好多人动不动就往城里跑，到城里去打工，他不是很赞成。既然乡下也有工可打，也能挣到钱，何必非要到城里去呢！父亲让他到北京去看妹妹，耽误他出工挣钱是一方面，另一方面，来回的盘缠从哪里出呢？
父亲的脑子虽然出过血，但并没有死掉。父亲看出了他的心思，对他说：青田你放心，我跟你娘商量好了，你上北京，来回的盘缠我们出，这几天耽误的工钱也给你补上。父亲说出了米青田不好意思说出的话，作为父亲的长子，米青田仍然觉得有点不好意思。他知道，父亲手里没有多少钱。父亲有一个观念，认为天底下最宝贵的东西是粮食，什么金子银子珍珠玛瑙，都不如粮食金贵。只要家里放的有粮食，就不会饿嘴，心里就踏实。所以，当别的人家把多余的粮食卖掉时，只有父亲舍不得卖，一年又一年，用铁皮茓子把吃不完的小麦都存下来。他估计，父亲保存的小麦有一万斤。他听村里上年纪的人说过，他爷爷是在饥荒年饿死的，他父亲接受了他爷爷的教训，才多多保存粮食，免得遇到饥荒年被饿死。然而父亲一生病就不行了，治病需要大把花钱，母亲自作主张，把父亲保存的粮食差不多全卖掉了。父亲从医院回来，看到粮食茓子空了下来，很是伤心，他质问母亲：谁叫你卖粮食的？母亲说：不卖粮食就没有钱，没有钱拿什么给你看病！是粮食重要，还是你的命重要？不料父亲竟然说：你卖了粮食，以后遇到饥荒年怎么办，你还不如让我死呢，还不如让我死呢！母亲说父亲真是糊涂了，人能饿死，也能病死；饿死的时候少，病死的时候多，你要是病死了，留着那么多粮食干什么！母亲还提到了妹妹青华，说：你只要还活着，只要你还有一口气，等青华从北京回来，喊你一声爹，你就能答应她。你要是死了，青华对着粮食茓子喊爹，喊一百声，粮食茓子能答应她吗？母亲这么一说，父亲才不说话了。米青田不好意思归不好意思，要是让他说不让父母出钱，他绝对不会说。他的一举一动都由他老婆盯着，他这台算盘靠他老婆来拨，他要是不让父母出钱，老婆一定不许他上北京。既然父母答应给他出盘缠，又给他出工钱，老婆没理由阻拦，去北京看妹妹的事他就不好意思再推辞。再说了，他都快四十岁的人了，还从来没去过北京呢。他听人说过，天安门的门楼子很高，天安门广场也很大，他准备让妹妹领着他看一看。
第二天吃过晚饭，母亲把钱给米青田送来了，一共是两百块。母亲拿来的钱都是零钱，最大的是十块钱一张，最小的是一毛钱一张，像一卷子烂豆叶一样。母亲对米青田说：这些钱你先花着，要是不够，你先添上。添上多少钱你记个数儿，回头我再还给你。米青田问：大老远地去一趟北京，你们不给青华捎点儿什么东西吗？母亲生气了，骂了青华一句，说：捎啥捎，啥东西都不给她个鳌妮子捎。人家上学是学懂事，我看她是越上学越不懂事。你爹病成那样，她连回来看一眼都不看，你问问她还有一点良心没有？这次看见她，你让她今年一定要回来过年。你爹这样子，有一年没一年。她早一年回来，还能看见她爹。要是回来晚了，就看不见爹了，想看只能到坟地里去看。母亲说着，眼里含了泪。不捎东西就算了，米青田答应一定把母亲的话给妹妹捎到。母亲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸片，递给米青田，说上面抄的有青华的电话号码，让青田一到北京，就给青华打电话，让青华到车站去接他。米青田说：这个你就不用管了，学生在学校里，我只要找到学校，就能找到她。母亲说：我听说北京大得很，进去一个人跟往流水河里扔一个坷垃头儿一样，一眨眼就不见了。不让青华接你，我怕你没头儿摸。
米青田坐了半天长途汽车，又坐了整整一夜火车，天亮时才来到了北京。一到北京西客站，他就有些发蒙。火车站这么大，人来人往这么多，是他万万没有想到的。他问了好几个人，在车站里转了好几圈，总算走了出来，总算又看到了天。按照母亲对他的嘱咐，他找到一个售货亭的收费打电话处，先给妹妹米青华打一个电话。一共十来个数字，他摁一半，错了，又摁一半，又错了，摁了好几次才摁对。还好，他把电话号码一摁对，妹妹就接到了。妹妹问他是哪位。他说：是青华吗？我是你哥。妹妹问：我哥？哪个哥？他说：连我的声音你都听不出来了，我是你大哥米青田呀！妹妹的声音像是有些欣喜：哦，我大哥呀，你怎么想起来给我打电话？大哥说：是咱娘让我给你打的电话。妹妹问嫂子好吗？侄子好吗？大哥说：都挺好的。妹妹问：你在哪里给我打电话？我看着怎么像北京的电话号码呢，难道你来北京了吗？大哥说我是来北京了。
你来北京有什么事吗？事先为啥不来个电话呢？妹妹的口气变得冷淡起来。
没啥事，咱爹咱娘让我来看看你。
我好好的，一切都很正常，你们花这个钱干什么？
我也是这么说，咱爹咱娘非得让我来，我也不知道他们别着哪根筋了。
既然来了就来了吧，我马上就要去上课，没空儿到车站去接你。这样吧，你先找个小旅馆住下吧，住下以后吃点儿东西，到中午再跟我联系，我争取到旅馆去看你。你没有手机吗？
没有。
那你就打我的电话吧！妹妹说罢，就把电话挂断了。
米青田在火车站附近问了两家旅馆，住一个晚上都需要花一百多块钱。睡一个觉，不就是闭闭眼嘛，哪里不能闭闭眼，何必花那么多钱呢！他放弃了住旅馆。米青田早上没吃饭，转到中午，他觉得有些饿了，想吃点东西。他听说北京的饭很贵，没敢到饭馆里去吃。转来转去，终于看到一家在门口摆着蒸笼卖馒头的小店，就买了两个馒头。他站在街边吃馒头时，想起自己带的还有咸菜，应该把咸菜拿出来就馒头吃。但他只是想了想，没舍得把咸菜拿出来。这种咸菜在他们那里叫腊菜，腊菜是他给妹妹带的礼物。父母没给青华捎任何东西，他想来想去，特意给妹妹带了腊菜。还没见着妹妹，他就把腊菜拿出来吃，那算怎么回事呢！
之所以给妹妹带腊菜，是米青田记得妹妹特别喜欢吃腊菜。妹妹小时候因为偷吃家里的腊菜，还挨过母亲的打。腊菜是用芥疙瘩腌制的。秋后把芥疙瘩切成条儿状，摊在秫秸箔上在外面晾晒。待把一根根白蚕一样的芥条儿晾晒得失去部分水分，变得有些抽抽儿，有些疲软，就可以腌制了。腌制的程序很简单，把芥条儿收拢，放在一个瓦盆里，放上盐，倒上醋，撒上一点五香粉，用手揉搓。把各种味道揉搓均匀了，就可以把芥条儿放进一只小口儿大肚子的坛子里，而后用黄泥将坛口密封起来。至少封够一个月，腊菜就可以吃了。当把坛口的泥封打开，好家伙，一股腊菜的香味忽地蹿将出来，几乎能把人香一跟头。腊菜的香是一种芥香，它的浓烈的香气仿佛有着物质的性质，直冲人的鼻根子而去，让人不想闻都不行。更值得一提的是，人们往坛子里放芥条儿时，每码一层芥条儿，就要在上面布一层煮熟的黄豆，在腊菜腌好的同时，白白胖胖的黄豆也腌好了。黄豆的香也是芥香，而且香的能量很大，吃到嘴里是辣的，只需一颗黄豆，便可辣出满嘴的口水。黄豆吃下去了，口里还有余香。妹妹不但爱吃脆生生的腊菜，更爱吃腊菜里面的黄豆。妹妹不但自己吃，还把腊菜和黄豆装进口袋里，拿到外面分给小伙伴们吃。有一年，母亲发现坛子里的腊菜和黄豆下去得很快，打算的是吃到麦收时节，结果麦子刚甩穗儿，坛子里的东西所剩就不多了。母亲一留心，发现原来是妹妹把咸菜当糖块拿出去分给小伙伴们吃了。母亲很生气，抓住妹妹就是一顿打，并一天不许妹妹吃饭。因为妹妹那次哭得很厉害，给他留下了很深的印象。别的他想不起妹妹还喜欢吃什么，所以只给妹妹带了一包腊菜和黄豆。为了防止香气流失，他把腊菜和黄豆装进一个塑料袋里，扎上口儿，然后再包上一层塑料布，用线绳又扎了一道。吃过馒头，他才把两道绳子解开，鼻子对着塑料袋的口儿闻了闻。很好很好，咸菜的芥香味儿还是那么冲。他赶紧又把两道绳子分别扎紧了。等见到妹妹，他不急着把咸菜从提包里拿出来，他要让妹妹猜一猜，他给妹妹带了什么。妹妹那么聪明灵秀，可能一猜就能猜到。
估计妹妹该下课了，米青田再次给妹妹打电话。和上次打电话一样，电话一通，就有一个女声在电话里唱歌，歌唱得细声细气，洋里洋气，不像是妹妹的声音。上次女声唱歌只唱了一两句，妹妹就说话了。这次女声唱歌唱了好一会儿，他也没听见妹妹说话。不但没听见妹妹的声音，女声唱歌也中断了，电话听筒里传出嘀嘀嘀的短音，这是怎么回事呢？他把电话号码重摁了一遍，那个女声又开始唱，唱完了还是连续的短音。他把听筒拿给收费电话机的机主听，机主告诉他，这是忙音，说明对方正在接电话，或在打电话，让他停一会儿再打。
到了下午，米青田又给妹妹打电话时，电话里唱歌的声音没有了，变成了你您叫的用户已关机，他连着打了好几次，等着打电话的人都排起了队，电话里反复说的都是已关机的话。米青田有些着急，问机主：电话里怎么老说关机关机？机主说：这你还不明白，关鸡就是鸡不值班了，鸡要睡觉了。说着笑了一下。别的等着打电话的人也笑了一下。米青田不知别人笑什么。