夜里外面有些冷，米青田随着人流的大流，到火车站的售票大厅里去了。他见好多人都靠坐在墙根墙角，他也找一处墙根坐着去了。既然不愿花钱住旅馆，他打算在这里凑合一夜。他刚坐下，就听见一个女声在唱歌。他扭头一看，原来有人在通过唱歌讨钱。讨钱的是两个人，一个是架着拐棍的残腿姑娘，一个是侏儒妇女。唱歌的是那位姑娘，她唱的是：没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草。那个妇女双手捧着一只巨大的搪瓷茶缸子，伸到人们面前讨钱。作为钱引子，茶缸里有一些毛票和钢镚子。米青田看见，讨钱的人走到谁面前，谁就把脸一扭，装作看不见。当讨钱的人走到他面前时，他也装作没看见。姑娘和妇女在他面前停了一会儿，不见他有掏钱的表示，就走了过去。米青田有点儿替她们发愁，要是讨不到钱，她们怎么生活呢？
讨钱的歌声刚刚消失，又来了一个背着大书包的姑娘。姑娘放下书包，从书包里掏出一张写了黑字的白纸，双手把字纸展开，就冲人们跪下了。姑娘跪下后，大概因为害羞，就把脸埋在面前的书包上，头发在书包上披散着。人们围过去一看，原来这个姑娘也是讨钱的。纸上说，她是一个在校大学生，因父亲病逝，母亲病重住院，她的学业遇到了前所未有的困难，面临失学的危险。她希望天下的好心人伸出同情之手，拉她一把，帮她渡过这个难关。姑娘讨钱的容器是在书包前面放的一只文具盒。人们看了看纸上的字就走开了，并没有往文具盒里放钱。还有人小声说：骗子，这都是骗钱的。米青田虽然也没有往文具盒里放钱，但他不愿意听有人说这个姑娘是骗子。人不伤心不落泪，不遇到难处不下跪。一个年轻的姑娘，在这么多人面前下跪，不知心里要承受多么大的委屈呢！
米青田难免会想到同样在北京上学的妹妹，妹妹能上大学也很不容易。妹妹高考落榜后，痛哭了一场，一天都没吃饭。正当妹妹觉得前途无望的时候，北京的一家艺术学院给她寄了一份录取通知书，说根据她的高考成绩，可以录取她到艺术学院读书，专业是编剧。这应了人们耳熟能详的那两句诗文，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。接到通知书，妹妹又哭了。这次她的哭是高兴的哭。可高兴过后，难题也来了，要是去上学，第一年的学费就是七千元。七千元可不是个小数目。他们家有三亩地，把三亩地两年打的粮食都算上，也卖不出七千元钱。当知道了一年学费的数目，父亲看看母亲，母亲看看父亲，都不说话。按说有北京的学院录取妹妹，他们应该高兴才对。可他们高兴不起来。他们想到嫁闺女，现在嫁闺女可以收到几千元彩礼。然而他们不是嫁闺女，是送闺女到北京读书，这个钱从哪儿出呢？妹妹看出了父母的难处，她说她出去挣钱。邻村有一个砖瓦窑厂，妹妹脱下学生装，换上母亲的旧衣裳，到窑厂干活儿去了。正好有一窑砖烧熟了，窑厂需要雇一些临时工把砖从窑里搬出来。窑里面温度很高，砖头还有些烫手，人一走进窑里，忽地就是一身汗，好多人不愿意干这个活儿。妹妹把牙咬了咬，走进砖窑里去了。学校正放暑假，离到北京的艺术学院报到还有一个多月的时间，她要利用这个时间，尽量多挣一些钱。更重要的是，她要用她的实际行动向父母表示一下她的决心，这个学她一定要上，谁都别想阻拦她。从小学到高中，她已经读了十几年书。她读书的最高理想就是能够考上大学，成为一名大学生。仿佛前面读的书都是铺垫，读大学才是她的真正目的。要是不读大学的话，前面的那些铺垫就等于白铺了，白垫了。她像是走到了人生最关键的一步，这一步迈过去，海阔天空，如果迈不出去，这一辈子就完了。她把人生的目标锁定了北京。北京是什么地方？是中国的首都啊！那些天，米青田正在窑厂做砖坯子，妹妹拼命干活儿的样子他都看见了。暑假期间正值盛夏，窑里热，外面也热。妹妹热得小脸通红，脖子里的汗水哗哗流。妹妹的衣服被汗水溻湿一遍又一遍，衣服后背凝成了道道汗碱，一道未失，一道又现。妹妹鬓角的头发湿得打了绺，连发梢儿上都挂着汗珠儿。中午别人都回家吃饭，只有妹妹不回家。妹妹啃点儿自带的馒头，喝点水，接着从窑里往外搬砖。窑厂实行的是计件工资，妹妹一心要把砖头件数积累得多一些。还算不错，一个暑期下来，妹妹从窑里搬出的砖最多，挣了一千三百多块钱。父母看出了妹妹上学的决心，拿出家里的全部积蓄，卖了猪、羊和一些粮食，又借了一些钱，才把学费给妹妹凑齐了。妹妹在北京上学三年了，除了第一年过春节时回了一次家，以后再也没有回去过。说来妹妹真是个有志气的孩子，自从父母给她出了第一次学费，她再也没跟家里要过钱。妹妹跟父母说，她课余时间给人家的孩子当家教，自己给自己挣学费。以后的暑假和寒假之所以不回家，都是她利用假期当家教去了。
第二天一大早，米青田再给妹妹打电话，电话里还是说已经关机，这是怎么回事呢？难道是妹妹的电话坏了？难道是妹妹不想见他？他大老远地来北京一趟，如果见不到妹妹，回家怎么跟父母交代呢！不行，他一定要找到妹妹，跟妹妹见上一面。好在他还记着学校这个名字，他一路打听着，奔这个学院去了。
学校在北京郊区，米青田问了好多人，坐了短途汽车，又坐了长途汽车，跑了两三个钟头，总算来到了学校的大门口。他仰脸看了一会儿门口上方的几个大字，把大字一个一个念了念，没错儿，这就是妹妹所在的大学。只要找到妹妹上学的地方，离找到妹妹就不远了。他提着提包刚要往大门里走，从传达室走出一个门卫喊住了他，问他是干什么的？他说来找妹妹。门卫皱着眉头把他上下打量了一遍，间：找你妹妹？你妹妹叫什么名字，在哪个系？米青田说了妹妹的名字叫米青华，但他说不出妹妹在哪个系，他也不懂什么叫系，他还以为是唱戏的戏呢。门卫说：我们学院这么大，你连你妹妹在哪个系都不知道，那怎么找？米青田往学院深处看了看，问：啥是戏？戏是咋说的呢？门卫说：嗐，你连系都不懂。系就是分门别类，分音乐系、舞蹈系、表演系、戏文系，等等。你得先弄清你妹妹在哪个系，才能到那个系去找。米青田把脑门摸了摸，说：你刚才说戏文系，我听着有点儿像，我听我妹妹说过，她到北京来就是学编戏的。门卫说：学编戏，那就是戏文系，你到戏文系去找吧。找不到就赶快出来，不要在校园内乱窜。
米青田来到戏文系的办公室一问，一位上岁数的女老师帮他在电脑里一查，他顿时傻了眼，干瞪着眼，说不出话。为什么呢？因为戏文系四个班级一百多位学生中，根本没有米青华这个名字。不但没有米青华，甚至连一个姓米的都没有。米青田不相信这个结果，也不愿意相信这个结果，这怎么可能呢，三年前，妹妹明明到这个学校来了嘛，上学的第一年，妹妹到学院报到时明明带了七千元钱嘛！女老师听他念叨妹妹第一年上学时带了七千元钱，对他说，七千元钱只是学费，到了学校还要交四千元的其他费用，才能正式入学。米青田说：反正我妹妹就在你们学院，我得见她一面。他让女老师帮他再查查米青华是不是在别的系。女老师用搜索的办法，很快把全校的学生查了一遍，这次倒查到了一个姓米的学生，但这个学生是个男的。米青田还不死心，他说：我妹妹肯定在北京，我昨天早上给她打电话，她还跟我说话。女老师说：那你再给她打电话呀，问问她到底在哪里？米青田说：我后来再打电话，就打不通了。女老师说：那就有问题了，你自己想去吧。现在在北京漂着的女青年很多，她们不一定跟家里人说实话。她们说是在北京上学，谁也不知道她们在干什么。
前后一想，米青田想起来了，父母之所以让他来北京看妹妹，大概也是觉得对妹妹是不是在北京上学心里没底，他们派他到北京探底来了。八月间，有人给妹妹介绍了一个男孩子。男孩子所在的村子离他们村子不远，只有六七里。男孩子在北京上大学已经毕业了，留在北京郊区的农村当村官。男孩子当够三年村官后，就可以转成北京户口，成为北京人。只是男孩子想找北京的姑娘比较难，二十大几了还没有对象。男孩子的父母听说米青华正在北京读大学，就托人给他们的儿子介绍。米青华的父母认为很好，亲不亲，故乡人嘛，正好米青华也没有对象。父亲打电话征求米青华的意见，米青华似乎也不拒绝与男孩子谈一谈。于是，父亲就把米青华的电话通过男孩子的父母给了那个男孩子。男孩子和米青华联系上了，他们互发短信，各自介绍了自己的情况。他们还通过网络互发了照片，并开始在网上聊天。他们聊得很好，似乎已经有些投机。男孩子对米青华印象不错，求爱的态度相当积极。问题在于，当他们在虚拟空间谈了一段时间后，男孩子提出约一个会，见一个面，却迟迟不能实现。第一次约会，米青华说，国庆节快到了，他们班正在赶排节目，没时间外出。第二次约会，米青华说，他们系正要进行普通话过关考试，她正抓紧时间练习讲普通话，不能和任何普通话说得不好的人交流。第三次约会，总算把时间敲定了，可到了见面的最后一刻，米青华又给男孩子打电话，说她打过流感疫苗后有些过敏，正在发烧，医生对她采取了隔离观察措施，哪儿都不能去。既然米青华不方便出来，男孩子提出，他到学校里登门拜访米青华。米青华一听这个，就把手机关掉了，继而网也不上了，男孩子从此失掉了与米青华的联系。男孩子很失落，也很纳闷，米青华为什么不愿和他见面呢？他把这个过程对父母讲了，并讲了自己的一个怀疑，怀疑米青华并没有在大学读书。男孩子的父母通过介绍人，也把两个孩子没谈成的原因告诉了米青华的父母。介绍人没把男孩子的怀疑说出来，只说米青华不愿跟男孩子见面。介绍人那天在父母家说话时，米青田也在那里，听了介绍人说的话，米青田并没往心里去，妹妹的事由父母管，用不着他这个当哥的多操心。从目前的情况看，父母是对妹妹的事沉心了。俗话说，儿女连心。别看父母表面上不声不张，见人还是说他们的女儿正在北京读大学，背地里不知有多焦心呢！看来父母的担心不是没道理，经过他这次实地寻访，父母的担心已经得到证实，他的妹妹米青华确实没有在大学读书。
米青田没有看成天安门的门楼子，也没有看成天安门广场，就坐车回家去了。给妹妹带的咸菜他没敢往回带，老婆要是问起来，他怕说漏了嘴。他把咸菜吃了一半，另一半也没舍得扔，放到汽车站的一个窗台上去了。回到村里，他先到父母家里去了。他从提包里拿出一只用塑料袋子装的烤鸭，对父母说：这是青华给你们买的烤鸭，北京的烤鸭很有名。
父亲母亲都很欣喜，母亲问：见着你妹妹了？你妹妹没留你在北京多住两天？
我妹妹天天上课，忙得很，我不想多打扰她。
你妹妹咋样，是胖还是瘦？
我看着好像胖了点儿，也高了点儿。
你妹妹穿的啥衣裳？
我妹妹穿得洋气得很，一看就是大学生穿的衣裳。
你妹妹的学校大吗？
哎呀，咋说呢，我东望西望，都望不到头。怪不得叫大学，大学就是大。
你爹说让你妹妹今年回家过年，你跟她说了吗？
当然说了，她说不一定，到时候看情况，要是家教不太紧张，她就争取回来。
父亲也有问题，父亲问：你妹妹学编戏学得咋样了，能把一个戏编圆吗？
编戏？这问题有点那个。米青田说：编戏的事我不懂，我忘了问她。
米青田跑了一趟北京回来，觉得很累，比在家里给人家盖房子砌砖累多了。可晚上睡觉时，不管他怎样使劲闭眼都睡不着，脑子里晃来晃去的都是妹妹的样子。豁牙子的妹妹，扎小辫儿的妹妹，背着书包上学的妹妹，因偷吃腊菜挨打的妹妹，在砖瓦厂干活儿的妹妹……现在的妹妹是什么样子呢？
原载《人民文学》2010年第6期
点评
中国社会发展的不平衡有多严重，要看城市与乡村的差距有多大。这篇小说把城市和乡村的差距放进了一个家庭之内，骨肉亲情试图将在北京“上大学”的妹妹与家庭拉近，城市与乡村的差异——无论是金钱上还是观念上的差异——却将妹妹似乎永远地带走了。
这样分崩离析的结果充满必然与无奈之感，所以作者只能将这一问题摆出来，似乎除了无奈的呼喊，自己也没有想出任何解决方案。这使小说更加真实，作家不是救世主，现实却如此无奈。
然而文章令人唏嘘之处却不是无奈的现实，人物形象的塑造才是精彩之处。无论是因为饥饿体验而无比珍爱粮食的父亲，热爱劳动又珍惜家人而不惜替妹妹撒谎的哥哥，还是为了上大学愿意搬砖，虽然略有无情却无比勇敢的妹妹，都在作者的笔下鲜活了起来，性格饱满。作者如果只是简单地讲述故事情节，我们会产生浓烈的感情，责怪离家的妹妹，然而当我们充分了解一个人行为背后的深刻动机时，就会很难简单评判某个人的某个行为。人性使然，我们都知道生活的不易。作者就是这样在某种程度上淡化了故事主线，穿插的往事在故事到达终结之前，让我们对这个无奈的结局即使一百个不接受，也无力责怪那个早已经悄然走进我们心中的主人公。
（崔庆蕾）