迟子建
小豆盼天热，就像下了大牢的人盼着出狱一样，望眼欲穿的。因为她的拿手好菜，不是别家饭馆作为招牌的炖菜，而是各色凉盘。在她眼里，再好的菜，一炖就萎靡了，要颜色没颜色，要身段没身段的。所以客人若是点了炖菜，掌勺的就是德顺了，她只打下手。她摆给炖菜的，是轻飘廉价的竹木筷子，而她配给花色妖娆的凉盘的筷子呢，却是茁实漂亮的红漆木的。
五羊岭的人，都知道小豆做的凉盘是这小城饭馆中的翘楚，伏天一到，那些厌弃了炖菜的人，便迫不及待地来这里了。小豆炝的木耳芹菜，卤的八角花生米，拌的黄瓜拉皮，熏的五香豆腐干，就像一团又一团雨后的云，安抚了他们燥热的胃。当然，客人并不总喜欢吃素的，凉盘中的荤菜，也是必不可少的。小豆熬的水晶猪皮冻，用黄酒和酱油腌制的麻辣生螺片，犹如一双美目，分外撩人。这个时节，冰镇啤酒就雄赳赳地登场了，店里一天走个三五箱啤酒，再平常不过了。
小豆是德顺的女人。而德顺呢，白天是小豆的男人，到了夜晚，他是别的女人的男人。也就是说，德顺的两个女人，一个在太阳里，一个在月亮里。小豆是德顺相好的，本应该掩藏在暗夜中的，可是整天坐在小豆饭馆对面马路牙子上的疯女人，是德顺明媒正娶的，太阳一落山，她就来饭馆等着德顺回家了，所以即便饭馆打烊了，小豆也不可能有个温柔的夜晚。她和德顺偷情，只能是清晨。德顺去早市为饭馆采买时，先拐到小豆家。本该是伴着星星缠绵着做的事儿，要在晨曦中匆匆地明着做，小豆便起了委屈，不止一次动了离开德顺的念头。可是小豆舍得了德顺，却舍不得饭馆。要知道，德顺家的饭馆，就是以她的名字命名的啊。门额处“小豆饭馆”那块匾，在她眼里，就是德顺当着五羊岭的人，无声地下给她的一纸婚书。那块匾烫的是金字，德顺说，这样的字，到了晚上，只要有月亮，就会发光，不会被黑暗淹没。这块金字匾，无疑是横在小豆心头的一道栅栏，虽说能在它的庇护下享受安宁，但时间久了，也觉得是个牢。
天儿呼哧呼哧地热了，小豆空前地忙碌起来，就有冲出牢笼的感觉了。她不仅把凉盘做得五彩缤纷，自己也打扮得风姿绰约。黑色的皮凉鞋，黑色裹臀的七分裤，有如一棵花树的根和躯干，在她身上是屹立不变的，变的是那一件件花色斑斓的V领无袖衫，今天是紫底白花的，明天是绿底红花的，后天又是黑底黄花的，她好像被施了魔法，一天开一色花儿，生生地攫住了食客的目光。他们啧啧称赞小豆的厨艺时，也要夸夸她不俗的装扮，这让小豆很受用。有时她会趁着那团活气，在给熟客上菜时，故意大声说：“哪家男人没人伺候，帮我介绍一个吧！离婚的，死老婆的，只要没有孩子累赘，都行！”
了解小豆的人，知道她这是说给灶房的德顺听的，便打趣她：“要是给你找了男人，德顺还不得用马勺敲碎咱的脑壳呀！再说了，你这人不好将就，跟金霞一样挑食儿，五羊岭的男人，有几个对你的味儿呀！”
金霞是小豆饭馆养的一只花猫，除了老鼠，它不吃别的肉。鱼呢，只吃从河里捞出的野生鱼类。有客人知道它的这个习性，见了它，常夹一块养殖的酱鲫鱼，嚷着“我就不信你不沾腥”，在它眼前晃来晃去的。此时的金霞就会支棱着耳朵，竖起胡子，用爪子挠着地面的花砖，愤怒地叫起来。此情此景，总会令小豆不快。因为她觉得客人捉弄金霞，跟捉弄她是没有分别的。
五年前，经媒人介绍，小豆结婚了。她男人懂技术，开了家汽车修配厂，在五羊岭也算是个有钱的主儿。小豆对他哪儿都满意，就是不喜欢他身上的机油味，与他亲昵时，爱蹙鼻子。婚后，男人一入家门，小豆就让他把修车穿的衣服先脱在门外，进屋洗过澡，换上了干净衣服，这才肯让他把脸贴向自己。新婚燕尔，男人顺着小豆，可是半年以后，他开始闹情绪了。因为在修配厂忙了一天，为了放松，他偶尔会约上几个做生意的哥们，喝顿酒去。从酒馆回家，浑身发软，只有一个睡的心思，哪有洗澡的力气。小豆再唠叨，他至多把工作服甩在门外，进屋便扑到床上。这样的夜晚，小豆就会赌气地抱起被子，去别的屋子睡。第二天，男人走了，小豆得把他用过的卧具整个地洗一遍，这才心安。次数多了，男人很不高兴，说小豆嫌弃他，小豆呢，则嫌男人不体谅她。这样，他们三天两头就会吵架。吵的次数多了，两个人就生分了，常常各睡各的。一次酒后，小豆的男人把自己睡冷被窝的苦楚说与哥们儿，他们都嘲笑他，说是你娶的女人，又不是画中的，凭什么不让碰？小豆的男人受了怂恿，胆气壮了，有那么两次，他夜半踢开小豆的门，叫着“我就是这个味儿，你嫁给我，就得受着”，强行和她在一起。这样的后果，是小豆不等天明，就得去浴室。她站在莲蓬头下，打着寒战，一冲就是一两个小时。而且，她给自己住的那间小屋，加了门闩。
小豆不仅和男人分居了，还分灶了，虽说他们仍在同一屋檐下。通常的情况下，是小豆先到家，因为她开在南市场的内衣店，生意一天不如一天，所以闭店早。她做好了饭，吃完了，男人才回来。小豆的男人成心气她吧，他不仅不把工作服脱在门外了，而且知道小豆讨厌臭豆腐，竟然买回了一坛，顿顿吃，把家里弄得一股公共厕所的味儿。若是男人比小豆早回家了，他会扒着小豆的窗户，悄悄打量屋子有什么变化。有一天，他发现窗台多了一盆花，是银粉的灯笼花，开得喜气洋洋的。又过了几天，一盆兰草出现了。跟着，月季、米兰和杜鹃，一盆连着一盆地登场，窗台成了花台了。男人明白，这一盆盆花，其实是小豆对付自己的武器。他想缴了这武器，可小豆锁着自己屋子的门。有一天，他正忙着修车，忽然接到一个做家电生意的朋友的电话。朋友吞吞吐吐地提醒他，说小豆老往家电商场旁边的花店跑，一去，就是半个多点儿，别的顾客这时就会吃闭门羹。小豆的男人一听慌神了，因为他爱小豆，已经打算对她妥协了。他让朋友帮自己留意着点，小豆再去，马上给他打电话。有天下午，小豆又去花店了。一刻钟后，她男人接到朋友的电话后火速赶过来，见店门果然反锁着，脸立时就青了。不过他没有砸门，而是哆嗦着手，点了一支烟，候在门外。他抽了四支烟后，花店的门闪烁着开了，小豆抱着一盆半开的紫色鸢尾花走出来。她面色绯红，满眼水色，像是一朵盛开的芙蓉花。见着自家男人，她吓得手一抖，那盆花落下来，正砸在脚面上。小豆的男人颤着声说：“小豆呀小豆，你跟我，两支烟的工夫就说够了，跟卖花的，四支烟啊。”小豆踮着脚，疼得龇牙咧嘴的，她辩解着：“谁让他身上一股子花香呢，你也知道，我最舍不得的，就是那股味儿。”小豆的男人冷笑了一声，说：“那你就跟这个卖花的，天天睡在花房里吧！”
小豆的男人冲进花店，揪住那个男人，想暴打他一顿，把恶气出了。可是还没等他出拳，那人已经筛糠了，他觉得对付一摊烂泥是不需武力的，于是撩开裤子，将憋下的一泡尿，痛快地撒到他身上。
小豆对气味的怪癖，从此后就在五羊岭传开了。
离婚后的小豆，非常丧气，她常常到酒馆买醉。她最喜欢去的是德顺饭馆，因为坐在临窗的位置，朝马路对面望去，可以看到德顺疯了的女人。她的身影，在小豆眼里就是一团飘浮在大地的冤魂。小豆想，一定要乐观起来，要不然，与那疯女人做伴儿的，就是自己啦。
德顺的老婆宋翎，是供电所的抄表员。她不漂亮，但因为脾气好，见人总是亲切地打招呼，五羊岭的人都夸她入眼。宋翎的悲剧，是由孩子引起的。她和德顺结婚后，生下一个男孩。孩子六岁时，有一天宋翎做晚饭，扔给他一只花皮球，让他自己在家门外玩耍，等她做好了饭，发现孩子不见了。宋翎和德顺把五羊岭的每一户人家都问到了，也没见着孩子的影儿，于是就去派出所报了案。事后有人回忆，说是那一段五羊岭来了一个戴着蛤蟆镜的外乡人，他开着一辆破旧的面包车，走街串巷的，兜售小孩子玩耍的东西，弹弓呀，小汽车呀，变形金刚呀，橡皮泥呀，彩色风车呀，等等，吸引了一拨一拨的孩子。宋翎的孩子失踪后，这个外乡人和他的面包车也不见了。大家猜测那个人以卖东西为幌子，引诱小孩子，是个人贩子。而宋翎事后也回忆起，她炒菜的时候，确实听到过门口有汽车驶过。但她想孩子学会了躲车，也就没在意。事发后，派出所深入社区调查，见过那辆面包车和那个外乡人的五羊岭人，都说没注意过面包车的牌照号，而那个嫌疑人的脸孔，由于被硕大的蛤蟆镜遮挡了半个脸，只能说出他的嘴唇很薄，下巴有点短。德顺和宋翎为了找孩子，差不多走了大半个中国，家底折腾空了，孩子仍音信杳无。两年以后，他们绝望了，停止奔找。回到五羊岭的宋翎，面容憔悴，精神开始恍惚了。她不吃不睡，不言不语，瘦得走路直打晃，德顺便把工作辞了，白天黑夜地守着她。然而德顺的体贴，并没有使宋翎好转，她开始彻夜坐在院子里，捶着胸，不停地说“闷死我了”。德顺带她上街，她一看见戴蛤蟆镜的人，哪怕是熟人，也会尾随着，叫着“我看你往哪儿跑”。她开始砸家里的东西，骂街上那些与她无冤无仇的路人，德顺明白，宋翎疯了。五羊岭的医院看不了精神病，这样，德顺朝亲戚借了钱，带着宋翎去外地看病。半年后，德顺领回来的宋翎，虽然不狂躁了，但仍然是个不正常的人。除了冬天，她会像冬眠的熊一样，安然窝在家里，春夏秋三季，只要是白天，她绝不肯待在屋子里，一定要到街上，这才称意。她坐在街上的时候，时不时地挠着头，一遍遍地说“闷死我了”。德顺没办法，只能跟着坐在街上。德顺的兄弟姐妹，觉得德顺这么陪着宋翎，也不是个长法，就联手帮他盘了家店，雇了个人，开起了德顺饭馆，维持生计。这样，德顺经营生意时，还可以照应宋翎。德顺对宋翎真是好，早晨把她从家里领出来，总是给她穿得干干净净的。她斜挎的花布包里，装着水，纸巾，小儿书和各色小零食。这样，她渴了，擤鼻涕了，无聊了，馋嘴了，都能在包里及时找到需要的东西。中午和晚上，德顺不管多忙，都要端着饭，越过马路，送到宋翎手中。听到打雷了，他会立刻放下手中的活儿，抓起伞，冲出饭馆。坐在马路牙子上的宋翎，一年一年地坐下来，渐渐成了德顺的一块招牌。五羊岭的女人，但凡和自家男人吵嘴了，都抱怨自己没摊上个好男人，说是要是嫁给德顺，当个疯子也值得。然而，宋翎坐到第四个年头的时候，小豆出现了。离婚后的小豆因为常来德顺饭馆，恋上那儿了，于是就把内衣店出兑了，跟德顺开饭馆。她别具一格的凉盘手艺，招来众多的食客，她活泼的身影，让德顺皱了多年的眉头，终于舒展了。小豆和德顺好的第二年，德顺饭馆就改头换面了，五羊岭的男人看着小豆的名字上了招牌，都扬眉吐气的，因为他们的女人，再也不能用德顺来教训他们了。而女人们，背地里都为比德顺小十岁的小豆难过，说她为着一个招牌，不明不白地跟着德顺，真是糟践了。
德顺对小豆的爱，小豆心里再清楚不过了。德顺本来爱吸烟，小豆来后，他戒了。为了让饭馆有好空气，德顺不仅在灶房增加了排风扇，还在餐厅的各个角落吊着熏衣草香囊。小豆甚至想，要不给德顺生个孩子吧，只要两个人真心好，名分又算什么呢！可是坐在马路牙子上的疯女人，又让她下不了这个决心。毕竟，宋翎占据着德顺的夜晚啊。而一个女人不拥有男人的夜晚，哪有光明可言呢。
小豆离婚后，前夫有时还会骚扰她，因为他再婚后，过得并不如意。他新找的女人又懒又馋，既不知道收拾家，也不知道收拾自己，十天半个月不洗一回澡，身上老是有股馊味，小豆的男人说跟她睡在一张床上，就像抱着棵烂白菜。每每和妻子闹别扭了，他都要喝上一顿酒，然后趔趄着来到小豆饭馆门口，给她打电话，嚷着：“小豆，你把老子害惨了，你他妈的出来一趟呀，给老子闻闻！”小豆伸长脖子，扫一眼窗外，冲他吼着：“我又不是妓女，你想闻就闻！”德顺一听小豆这样跟人说话，就知道是她前夫打来的。一般的情况下，他会敲敲马勺，不说什么。只是有一次，饭馆没有外人，小豆的前夫又打电话来纠缠的时候，德顺对他起了怜悯，对小豆说：“要不出去，给他闻闻吧！”小豆冷笑了一声，说：“看来不是自己的东西，才舍得往出撇呀——”说得德顺一阵脸红，再不敢在情感的事上做大度了。
有一天，夕阳把玻璃窗映成了一张张金箔纸的时候，小豆端着一盘盐水煮毛豆，给客人上菜。忽然，她听到背后“咣嚓”一声巨响，跟着是一阵“哗啦啦”的玻璃碎裂声。她回头一望，原来一个喝多了酒的食客，在付账离开之际，撞上了立在入门处墙角的穿衣镜。这个食客小豆在五羊岭没有见过，他四十来岁，背一只旅行包。穿衣镜四分五裂了，他不过额头擦破了点皮而已。德顺听到响动，从灶房出来，刚要埋怨食客不小心，跟在他身后的金霞，突然蹿上那人的肩头，将他的脸，挠出一道道血痕。猫的突然袭击，让德顺不好再说食客了，他甚至担心，这个人反过来会讹他，于是连连摆手，说着没事，示意他走。偏偏闯了祸的食客酒醒了大半，而且又是个实心眼的人，他没有逃之夭夭，而是诚恳地对德顺说，你家的水晶皮冻和麻油豆腐做得实在太好吃了，不然自己就不会贪杯了。他说马上要赶火车回家，兜里的钱只够买车票的，赔偿不起穿衣镜了，他愿意以物抵物。说着，拉开旅行包，从里面翻出一包黑木耳，一个簇新的保温杯以及一只万花筒（当地人习惯叫它花啦棒），丢在桌子上。就在德顺和小豆目瞪口呆、面面相觑的时候，那人已经出了饭馆，朝火车站去了。
伫立在墙角的立式穿衣镜，是小豆千挑万选买来的。它有半人多高，镜框是胡桃木的，镶嵌着云字卷，好像镜子这张鹅蛋脸，顶着一头飘逸的卷发。德顺和小豆，管它叫鸳鸯镜。因为镜面的底部，描画着一对在荷花池中戏水的鸳鸯。不光小豆和食客们喜欢鸳鸯镜，进出饭馆的时候爱在它面前停顿一下，照照自己，花猫金霞对它也是喜爱的。金霞每天都要在镜子前仰起脖子，翘着尾巴，照上个三回五回的。有的时候，它还伸出爪子，去扑镜中的鸳鸯。食客看到这样的情景，都啧啧称奇，说是从没见过爱照镜子的猫。看来民间流传着的，猫是由姑娘的魂儿变成的说法，千真万确啊。
陌生人赔偿的那点东西，当然不够买一块鸳鸯镜的。黑木耳饭馆正用得着，保温杯呢，德顺打算冬天用它沏乌龙茶。唯独那个万花筒，派不上用场，德顺说等着送给哪个小孩子算了。小豆说，送给别人，还不如送给宋翎呢。看花啦棒，总比她看小儿书有意思吧。德顺想想也是，一个疯子，心思跟不经世事的小孩子一样，拿给宋翎玩，再合适不过了，于是抓起万花筒，出了饭馆。等德顺送完了回来，小豆有些懊恼地说：“咳，我该先看看的，多少年没玩它了，还有些想得慌呢。”