1.情热的人种·从日本人的习惯,诸如洗澡、衣服、饮食、居住来看,日本人种无疑地是从南方移去的。其间当然也有一部分从北方——中国山东与高丽的移民,但这并不是主流。所以北方的风俗,在日本是看不见的。事实上,北方苦寒的生活,非日本人所能接受。北海道为日本国国土,经过五十年的开拓。中国的东三省——“满洲”二十年前,日本就想移民,五年来他可以自由移民。但统计数字的雄辩,确实告诉我们,日本这种移民企图已经怎样的失败。日本人怎样的不愿到北方去!
2.地理上的影响·这种南方情热的人种,又受了地理上的影响。日本的气候风景,真可以自豪为世界乐土。但它缺少了国民教育上的两种材料。日本自以为是东方的英国,但他缺少了伦敦的雾。日本人要实行他的大陆政策,但他缺少了中国的黄河、长江。明媚的风景——外界环境轮廓的明净美丽,刺激了这个情热人种的眼光,时时向外界注意,缺少了内省的能力,同时因为时时要注意,却从繁杂的环境中找不到一个重点。短急清浅的水流,又诱导他成了性急的、矫激的,容易入于悲观的性格。地震,火山喷火,这些不可知的自然变动,也给予日本人一种阴影。
3.鱼·许多日本宣传家的统计,常常侈言他人口如何激增,国土如何渺小。据说近卫见了霍斯上校后,霍斯就做了重新分配殖民地的文章。但他们的说明书上,却隐藏了一件本国唯一的宝贝——即无限制的海上生活资源——鱼。(他们因为国民生存上必要而发展出来的无限制的渔艇制海权,真可以代表现代的侵略政策,我们倒可以承认他正当的权利。)但是这个鱼,又给了日本民族性格上一种影响。日本古代拿鲤鱼来比武士,因为只有鲤鱼受了刀伤乃至临死也不会动。恐怕切腹这个风俗,与吃鱼有关系吧。因为鱼非新鲜不可口。日本人吃鱼便要把鱼活活地宰死了吃,极有风味。日本人不懂中国孟子所说“闻其声不忍食其肉”与“君子远庖厨”的意义。所以他们的残忍性,还保有岛人吃人肉的遗传。
4.酒·世界各国的酒都是越陈越好,白兰地一百年,绍兴酒五十年,但日本的酒却是要新鲜,越新越好。而大量饮酒在日本人却认为是豪杰的象征,尤其陆海军将领,对于酒,都是经过长期奋斗而升级。所谓“死且不惧卮酒奚足辞”。
5.音乐·假如你在月明之夜听日本人的笛——尺八。假如你在黄昏时分听日本农夫的民谣,假如你在灯红酒绿中听他们的三味线,你总能得到高亢激烈,与长声哀怨的音色。外国人要学他,一定呼吸会转不过来。在中国,琴弦因为过高而断,是个不祥之兆。假如那中国的琴来和日本的三味线,琴弦一定会断。
·“花是樱花,人是武士”!多么美呀!但它的意义却是印度悲观主义的“无常”。因为樱花当它最美的时候,正是立刻就要凋谢的象征。好像武士当它最荣誉的时候,就是他效命疆场的一刹那间(勇敢是可赞美的,但太悲观了啊)。
所以日本人在制造文字时代,截取中国文字,来做他的字母,就有了一首诗:首是“色香俱散”,结束是“人事无常”。直译的意义是:“色与香都是要散的呀!”……“我们的人生谁能维持永久呢?”