早晨，我骑自行车上班，路过一路电车站，何瑶萍招手叫住我说：“夏铭，孙蕾病了，你知道吗？”
我连忙下了自行车，对她摇了摇头。
“她住院半个多月，前天才出院。现在家病休。”何瑶萍告诉我说。她和孙蕾的关系好得像亲姐妹，现在省总工会工作，我们都是中学同学。
“是吗？”我把自行车推到人行道边说。
“什么是吗是吗？快看看她去。她现在正需要你的关心。”何瑶萍快嘴快舌地说。她知道我和孙蕾那层剪不断，理还乱的关系。
“她住院，我真的不知道。”我扶着自行车把辩解说，心里也很沉重。我总觉得欠孙蕾的太多，我衷心希望她的生活天天向上。
“我现在不是告诉你啦？”她尖刻地说，“像你这种男人，孙蕾怎么竟喜欢上了你？依我看，她是瞎了眼。”
她的声音很大，引得等车的人都把目光转向我们。
小声点。”我用眼一扫周围的人说。我知道她是为孙蕾鸣不平出怒气。
“小声点我怕你听不见！”她涨红脸挖苦我说。
“孙蕾得的什么病？”我又问。
“什么病？”她对我一瞪眼，这时，一辆电车“呜”的一声停在何瑶萍的跟前。她跨上电车，回头甩下一句话说：“你自己去看看就知道了。”
我坐在办公室，呆呆地望着窗外，孙蕾和我的往事，点点滴滴涌上心头，浮在眼前。现在，她孑然一身，又在病中，最需要的是亲人的关心，我应该去看看她，合乎人情。
下午提前下班，我来到中南商场，站在食品柜前，不停地指点着货架上的食物：雀巢咖啡、奶粉、必是、蜂王浆、巧克力及各种糕点……柜台里的两个漂亮售货员，边拿食物边用不解的目光打量我，仿佛我不是购买食品的顾客，而是打货的小贩或是脑子出了毛病的患者。
我买了足足两大袋食物，我要回报她，我应该回报她。但我也知道，即使我买下一个副食店送给她，也无法偿还她对我的感情付出。
我来到孙蕾的宿舍，轻轻敲了敲她的房门，没人回应，我重新再敲。
“谁呀！请进。”她的声音。
我推门进去。
她身上搭条毛毯，半躺在床上看书。一束淡淡的光线穿过百叶窗，斜斜地照在她苍白的脸上，十分凄凉。
我把东西放在桌上，怔怔地看着她，内心翻涌着说不出来的苦涩。
她用惊喜的目光看着我，无声的泪水在她姣美的脸上尽情地流淌。突然，她带着真实而朴质的感情，掀毯下床，一下扑进我的怀里。
我紧紧地搂抱着她颤动的身躯，听见她“嘤嘤”的抽泣声。我感到鼻子酸酸的，心里渗透着苍凉的伤怀。那些我和她曾经走过的细节，像细细溪流，恬静、清澈，回味无穷。现在，十几年过去了，人生就如白驹过隙，她满怀的期待，触手可得，又一无所有。至于我，在人生的奋斗中，极不由衷地变得暗淡无光。我和她，几乎成了同路人。生命的画符，不是春播秋收，也不是处处留香，而是苦难中的寻寻觅觅，凄凄戚戚。
她苦我也苦！
过了好长好长时间，她昂起头，用含泪的眼睛深情地望着我说：“你怎么知道我病了？”
“何瑶萍说的。”我说。
“你来看看我就行了，何必买这么多东西，得花好多的钱。”她责怪我说，“再说了，你和她结婚还得用钱。”
“我欠你的太多太多。”我望着她那没有血色的脸。那脸上添了好多浅细的皱纹。
“快别这么说了。我从来都没有怨过你。”她将脸贴在我的胸前喃喃自语道，“我也不知为什么，就是喜欢你，让你进退两难。其实，我并不想这么去做，我是在有意地回避你，你别把我看成一个很坏的女人。我的心愿，只是想看到你幸福的那一天，就离开你，离开这个让人缠绵悱恻、魂牵梦萦的地方。”
“别这么说，是我的不好。”我说，“谢谢你这么多年对我的关爱。”
这是我心里的话。
“我不要你这么说。我只要你记住我就行。”她用手背揩去脸上的泪珠，表情很动人。
“我会记住的，永远埋藏在心底。”我真实地回答。
“这就好，”她动人一笑说，“我给你煮咖啡去，是妈妈刚寄来的，正宗的巴西咖啡。”
她赤脚走回床边，穿上鞋，套了件棒针衫，从食品柜里拿出一个镀铬酒精炉，一个仿古咖啡壶，一个精美的标着英文字母的咖啡，一瓶酒精。她用小匙舀了两勺咖啡放进咖啡壶，倒上水，又将酒精倒进咖啡炉里，并用打火机点燃。青蓝色的火苗舔着赭色的咖啡壶底往上蹿，没一会，咖啡壶嘴和壶盖间便冒出了清淡的白色水蒸气，整个房间弥漫着苦艾的香味。
咖啡煮好了。她娴熟地在一托盘的杯子里放上一块方糖，然后将棕色的咖啡倒进杯里，用小匙轻轻搅动，放在我身旁的茶几上。
“尝尝，味道怎样？”她端盘点心放在茶几上。
我端起咖啡小抿一口，咖啡滚烫，味道奇苦，我感觉不到巴西咖啡的醇厚香浓。
“还可以，”我言不由衷地说，“有开水吗？来一杯。”
她“扑哧”笑出声来说：“还可以，又要喝开水，什么意思呀？我给你冲杯你爱喝的麦乳精。”
“那更好。”我也笑了。
窗外的景物，渐渐地朦胧起来。她又是给我端糖果，又是给我剥桔子，我身旁的茶几上堆满了食物。
“晚上就在这里吃饭，答应我。”她把一个削好的苹果递给我，恳求说，“我给你做西餐，让你看看我的手艺。”
“行。看看你做西餐的手艺。”我说，其实，在她不停让我吃这吃那的劝说下，我肚子已经吃饱了。但我不会扫她的兴，我应该多陪陪病中的她。
“真的！”她高兴得一拍巴掌，把蓬松的散发用发夹一束，套上围兜，从厨房端出一个盛着土豆、西红柿、黄瓜、大白菜的簸箕。她拿起一个洗净的土豆，用涂着蔻丹的五指托起，右手拿把西式刀，土豆在她手指间灵巧地滑动，那优美的姿态，像是一朵出水芙蓉。接下来是掰大白菜，那足有二斤多重的大白菜，被她剐得只有馒头大小。我心疼地望着躺在簸箕外的大白菜叶，觉得扔了怪可惜的。要是我的话，完全可以用这些菜叶煮豆腐，方法很简单，把豆腐切成麻将大小，在油锅里煎成两面黄，然后把洗净切好的大白菜倒进锅里，炒煮两三分钟，撒上葱花和盐，盛进盘里，清白黄嫩，色香味美。
她洗菜也很有意思，那么干净的大白菜心，也要一片菜叶一片菜叶掰开，放在水龙头下冲洗，非常地细心。她洗完大白菜，再洗土豆、西红柿、黄瓜，然后开始切菜。她的刀功的确不怎么样，甚至有些拙笨，拙笨得让人心惊胆战，心都提到嗓子眼上了。切土豆，按理先把土豆剖成两半，平面向下，左手五指并拢弯曲压住土豆，右手拿菜刀贴着指关节，手臂带动手腕上下滑动，这样切出的土豆片或丝又薄又齐。她却不是这样的。她用左手捉住鸡蛋似的土豆，右手拿着寒光闪闪的菜刀垂直向下地削着土豆。有时因用力过猛，土豆就会在砧板上一滚动，“喳嚓”一声，我真担心在刀光闪闪下，她漂亮的手指会和土豆片一起落在砧板上，但幸运的是没有。她的额头、鼻尖上渗着细汗，并顽强地把土豆切好了。我也舒了一口气。
这顿西餐，她足足用了两个多小时才完成。
“夏铭，上桌，看看孙氏西餐如何。”她取下围兜，右手在空中划了一个优美的弧线，躬身请我上桌。
桌上是七个盘子围着一汤盘。有用排骨煎成两面金黄的炸猪排；有把大白菜剁成碎片，拌上奶酪的菜泥；有油炸土豆片浇上番茄酱的炸薯片；有用西红柿、淀粉、鸡蛋搅拌的西式汤；还有面包夹香肠，碟边衬着几块薄薄黄瓜片的三明治。
这就是她精心烹饪的西餐？也太简单了。
我大开眼界。
她给我的高脚杯里，斟了半杯呈金黄色的人头马洋酒，失声叫道：“糟糕，我只有一套餐具。”
“一套餐具就够了。我用筷子也行。”我望着她沮丧的样子说道。虽然我在电影里看见老外用刀切牛排，用叉进食物。但我用手撕猪排，用筷子夹菜，比用刀叉还要顺手。
“哪有吃西餐用筷子的。”她乐着说，“瞧你，土不拉叽的。”说毕她一吐舌头，用手捂住嘴，满脸愧色。
我知道她是为刚才说的话内疚，怕伤着我。这么些年来，恰恰是我所谓的自尊无价，拉开了我和她的距离，深深地伤着她。
“我去买。”我起身对她说。
她愕然，脸上显得很僵硬，一对大眼诧异地看着我。
“我骑自行车很快就回来。”我补充说，“这么丰盛的西餐，用筷子是土得掉渣了。”
我应该逗她开心。她爽朗地笑了。
我满头大汗回来时，她正倚着门框，泪眼蒙蒙地等着我。当她看见了我，那灿烂的笑容伴着噙不住的晶莹泪珠，一滴一滴又一滴地缀在她姣美的脸上……