我看到村子里的一些年轻人喜欢去甘蔗林，他们装作若无其事的样子，但只要看看四周没人，他们就钻了进去，像地下党员一样。我知道他们在甘蔗林里谈恋爱，拥抱或者接吻，讲一些听着比泡一个热水澡还要舒服的情话。
甘蔗是甜蜜的植物，在一眼望不到边的甘蔗林里谈恋爱也是一件甜蜜的事情。
我想象着他们一个撒娇一个哄的样子，想象他们构思未来的样子，想象他们交换礼物的样子，或者想象他们边聊天边偷吃人家的甘蔗的样子。他们忘了日头的西沉，忘了黑夜的来临。他们钻出甘蔗林的时候，会看到一大片的月光，洒在甘蔗林里。这个时候，风吹甘蔗叶，沙啦啦的，像是甘蔗们在笑。
秋天，我像刽子手一样扛着锄头走向地里。我把甘蔗放倒时，听到了它们哀鸣的声音。每十根甘蔗分成一个小组，我把它们用甘蔗叶捆扎起来。然后有一部分，被藏进了地窖。地窖是温暖的，来年春天我可以拿这些甘蔗做种子，也可以拿去镇上的集市卖。大部分跟着我去了一个又一个村庄。我用板车拉着它们，我说你们别吵了，我带你们去旅游。在那些远远近近的村庄里，我戴着草帽穿着破衣服敞着怀，像一个生意人一样扯着喉咙喊叫。我喊，换甘蔗了，谁要换甘蔗。有许多人拿着麦子出来，拿着谷子出来，拿着番薯出来，他们的身后往往紧跟着孩子。孩子的眼中，含情脉脉，像是一见钟情爱上了身材修长的甘蔗的样子。中午的时候我吃早上就烙好了带在身边的麦饼，用村子里刚拎起来的井水解渴。累了的时候我用草帽盖住自己的脸，躺在板车上休息一会儿。而黄昏的时候，你会看到一条土埂上走着一个人，一个人拉着一辆板车，板车里躺着五花八门的粮食。这个人就是我，这些粮食就是用甘蔗这种甜蜜的植物换来的。
秋天的黄昏，有些凉意了。路边的树上有叶片飘落下来，没有飘落的还挂在枝头上悲凉地歌唱。我的肚子有些饿了，肚子在咕咕地欢叫着。但是一车沉沉的粮食让我开心，我盘算着用它们过冬，我还准备送一些给五保户金花太婆。我突然就想植物的轮回就像是人的轮回，比如说一个人必须要靠双手养活自己，就像植物必须要靠根须拼命吸收养分。
走着走着，我看到了我的村庄就在前方，看到了炊烟，就仿佛看到了温暖的目光。
玉米的品德
我认定玉米是一种品德优良的植物。它有甘蔗一样身材，但却仍然生长出了果实，像是从玉米秆上突然生长出来的一只手一样。我在五月播下种子，然后看着它茁壮成长。在江南，它们大部分生长在山地，不需要太多的水分，所以我们把它叫作“旱作”。它几乎一年四季都可以下种，一年四季都可以收获。它的生命大概只有七八十天时间，比甘蔗大半年的生命要短得多，但是它仍然把有限的生命过得有滋有味。
我喜欢它果实外面穿着的一层又一层衣服，就像一个害羞的女子一样，层层叠叠把自己包裹起来。收获的日子，我会毫不犹豫地除去它的衣服。我还喜欢它果实上的须，那须就像一个老人下巴上的胡须一样，或是戏台上的戏子演戏时用的胡须。我也会把它的须摘下来，挂在自己的下巴上。我还喜欢玉米秆，很瘦削的一种身材，让人顿生爱怜，像是邻居家才十多岁的小妹妹。玉米成熟的时候，会被附近尖刀山上窥探多时的猴子看上。晚上它们成群结队地下山，像抢亲一下把玉米抢到山上。为这件事我伤透了脑筋，甚至托人买来了一杆枪，装作游击队员的样子昼伏夜出，巡行在玉米地里。猴子有三天没有下山，第四天在我瞌睡难当的时候又来了，并且抢走了不少玉米。
这让我对这些红屁股的动物更加憎恨，后来我买来了一捆熏香，熏香上每隔一段距离就缚上一只小鞭炮，所以每隔一段时间它都会在寂静的长夜里发出巨大的响声。猴子们对这种新式武器有了些微的害怕，但是三天以后它们便不怕了，它们仍然结队下山，大肆掳掠，抢光、吃光、糟蹋光。
我终于没有力气再和猴子为敌，它们像我养的孩子一样，天经地义地向我伸手要吃的。我选择了一个天气很好的日子，去地里收了玉米。三嬷嬷踮着小脚，在我收玉米回村的路上拦住了我。她的牙齿已经掉得差不多了，所以她的声音就有些漏风，她用漏风的声音一次次地告诉我，我种的玉米是如何的好，很适合她这个年纪的人食用。她并没有向我要玉米，但是我还是得主动送给她玉米。三嬷嬷还和我客气了许久，然后夸我是村子里最善良的好人，懂得尊老爱幼。
玉米就这样挂满了我家院墙。后来我在许多幅油画里，看到墙上挂着玉米和红辣椒的画面，难道这就是丰收的象征。它们的果实，多么像是一排排发黄的牙齿，像是平平这个老光棍的牙齿。因为没有老婆管他的缘故，他出生几十年了从来没有刷过牙，所以他的牙齿就是黄的。许多时候我抬眼看着墙上的玉米，仍然认定这是品德优良的植物。在它生命的最后时刻，还用闪亮的金黄点缀着我家的院墙。村子里一个叫玉米的人，是个女人，是个漂亮的女人，是个漂亮的刚刚做了新娘的女人。她面容光洁，泛着健康的颜色，穿着红色的绲边新嫁衣，在吹吹打打中从丹桂房走了出去。我并没有爱上她，但是我仍然有一种留恋她的感觉，就像把我的妹妹嫁出去了一样。她的名字，就叫玉米，所以我对着我家墙上的玉米念了好多遍的玉米。三嬷嬷刚好从我家门前经过，这个平时耳聋的人，居然很清楚地听到了我在念着玉米。她松树皮一样的老脸舒展开来，仍然用漏风的声音说，你是不是对着玉米在发神经。
麦子的语言
我相信麦子有着麦子的语言，就如同鸟有鸟语、兽有兽语一样，麦子会说话会唱歌还会欢呼。秋天晚稻收割上来以后，空空的田里聚拢了许多麻雀，看上去它们在开一个入冬以前的防寒保暖动员大会。它们吃着散落田间的稻谷，然后，它们看到一个穿着旧军装的人出现了，他扛着锄头，背着一蛇皮袋的麦种。他是来种麦的。他就是我。
秋天的风一阵紧似一阵，我用种麦的工具，一根削尖了的木头在田里整齐地夯出了许多小洞。然后撒上麦种，然后用锄头盖上土。太阳一点一点地西斜，我坐在田埂上，这个时候望着空荡荡的田，我突然想抽一根烟。我平时不抽烟，这个时候让我去哪儿找烟。麻雀都已经回家去了，它们吃了一天的谷子，吃得肚子圆圆的，它们开了一天的会，好像明天还要接着开。它们多么像是镇里的干部一样，吃了开会，开完会又吃。在离开麦田之前，我终于掏出身边的火柴，那是我为烧茅草预备的。茅草已经枯黄了，明年春天它又将重新在田埂边长出来。我点燃了茅草，茅草便一路蔓延。我扛着一把锄头和一只空了的蛇皮袋神情落寞地往家里走。燃烧的火焰跟着我，它们哔哔扑扑地叫着。这时候我又听到了另外一种声音，我停下脚步，竖起耳朵，原来是麦子们在黑夜来临前的窃窃私语，它们在谈论一个叫海飞的人，说他是一个勤劳的农民。我笑了。
我前脚刚进屋，一场雨就下来了，接着是一阵风，一场冬雪，又是一场春雪。江南的雪不大，积雪的厚度不会超过十厘米。我踏着积雪去看田里的麦苗，它们在积雪下面做着梦，有些还说着梦话，它们梦见自己变成了啤酒，又梦见啤酒变成了麦子。所以它们搞不懂是麦子在梦中变成了啤酒，还是啤酒在梦中变成了麦子。其实它们也用不着搞懂这些，就像蝶的前世是虫子，啤酒和麦子只不过是前世和今生的关系。我反背双手在田间巡行时，想，我的前世是谁，是唐伯虎呢，还是程咬金？
春天，麦子在风中欢叫，它们有些得意忘形，它们在叫声中长高一寸，在叫声中灌浆。我咬开一粒饱满的麦，里面甜甜的浆迸裂开来，让我的唇齿都香了。我笑了，我望见了不远的前面，雪白的馒头等着我，黏滑的面条等着我。等我把小布衫脱了，露出经过一冬的保养稍稍有些变白的皮肤，手持镰刀走向了麦田。我用锋利的镰刀收割麦子，它们在阳光下纷纷扬扬地倒下。
我听到了它们因为疼痛而发出的叫喊，像是女人的呻吟，像脱胎时的一种欢声。唰唰唰一大片倒下了，唰唰唰又是一大片倒下了，麦子齐整地倒下，它们仍然窃窃私语，谈论一个男人将它们种下，又将它们放倒的过程。它们一定在想，这个男人陪着它们走过了那么久，它们大概还想嫁给这个男人。
看上去这是一个自作多情的男人。夏天来临之前，我将麦子连同麦秸挑到了打麦场。我开始打麦，麦粒在这个时候四溅开来，它们的身体碰撞在一块石板上，所以它们纷纷脱落了。它们惊奇地看着自己的身体，那些麦秆已经整齐地码在了不远的地方，而它们这些果实却集中了起来。这让它们有些不太习惯，当然更要命的是它们不知道接下来的任务，是被人吃掉。
就连麦子变成麦粉，麦粉变成面包馒头面疙瘩或者其他什么的时候，它们还在想着遥远的积雪下的梦。有一部分麦子进了啤酒厂，它们变成西施牌或者钱江牌或者什么牌的啤酒，充满泡沫地钻进人的嘴巴。它们尖叫了一声，像蝴蝶的尖叫虫子的尖叫或者一棵树被放倒时的尖叫，它们在尖叫的同时咕咕咕地欢呼了一下，走过了自己的一生。
萝卜和马铃薯，草紫和韭菜，大蒜和胡萝卜，还有青菜，还有芹菜，还有各种各样被称为庄稼的植物，它们是我的爹娘，我虔诚地伺候，小心地收割和索取，看着它们陪伴着我丹桂房的日子。它们的模样是不同的，有许多时候还很安静。它们温暖了我的一生，让我许多时候手痒，总想在空闲的时候，手持锄头并且在手心里吐上一口唾沫，挖一畦菜地，种一些庄稼，看它们成长的样子，和长大后的模样。就像我看着自己的孩子出生时的丑陋模样，和成长过程中变俊俏的模样，以及许多的酸甜滋味，多好。
笼罩着或者飘荡在村庄
大雾笼罩九斤佬和村庄
村庄被一场大雾笼罩，一年之中的很多日子里，村庄都被这样的大雾笼罩着。村里人在雾中走路、谈笑、打招呼，并且让雾把自己的头发和衣衫打湿。
我在雾中穿行，去村庄以外的庄稼地里收玉米、锄草或者什么的。我扛着锄头行进在雾中，像是一个游击队员背着枪在天色大亮之前奔赴一座山。
九斤佬也一定会在雾还没有散去之前在村庄里漫步，他的手中提着一只畚箕和一根长长的竹片，跟在一头肥硕的猪后面。猪在屋角站定，哼叽了一下后又走开了，留下一堆冒着热气的猪粪。九斤佬脸上露出笑容，冲上去迅速用他的工具把猪粪占为己有。在村庄里，九斤佬乐此不疲地重复着这样一个动作。他是一个老光棍，头发胡子都已经白了，据说年轻时候他看上的一个姑娘被一个外地来村的青年骗走，去了山东，所以他一辈子都没有再讨老婆。他积存的肥料是丹桂房最多的，但是他的地却是村子里最少的，因为他只能分到一个人的土地。我们搞不懂他积存那么多肥料干什么，看上去他是有了那种癖好，看到冒着热气的猪粪就像看到闪着金光的元宝。
九斤佬在他的屋旁边用砖块砌起了一个蓄粪池，所有猪粪全部集中在这个池子里。夏天的时候，这儿是蚊蝇的聚集地，像是全村的蚊蝇都集中到这儿开会似的。九斤佬对猪粪的偏爱到了无以复加的地步，他会拿着一把躺椅躺在那个粪池旁，会在清晨或日落的时候站到粪池旁看越积越多的猪粪，就像看一个渐渐长大的孩子。