茅草屋的门口和村头的小树林遥相呼应，太婆说，天上的神仙一定看得见，茅草屋和村子连着，像狗头上挂一只铃铛。然后她说：“唉。”月亮有时圆，有时不圆；有时亮，有时不亮。日复一日，都是月亮在转。下雨天，村子被雨帘遮住，高大的杨树左右摇摆，泡桐的枝蔓扫掉屋角的瓦片，我能看得一清二楚。茅草屋很矮，树枝扫不到，而且我们这边没有树。屋前是田间小路，屋后是干净的麦田。
茅草屋门口两边的木桩又圆又直，显得无比周整，和别人家的门框差不多，我喜欢在上面蹭来蹭去。只是门头不高，屋檐上的草叶伸出，雨水顺着草梗往下滴，屋脚的泥土被滴出圆圆的虚线。从大路走来，进村的人们有时回头，看见门口，也看见我。无论我冲他们微笑还是生气，只是出于习惯，不再多思多虑。逗虫子、抓虱子、咬自己尾巴、看不同的人从身边经过，同样的解闷儿。
太婆不会管我追着拖拉机跑，但拖拉机上的人下车捡土坷垃扔我，或者打我的时候她会管。这时她叫我，我就赶快回家。有时我会跑出去玩玩，多半喜欢去坟场，那里通常不会有人。过节的时候才有人在那放鞭炮，我肯定是不敢去了。即使在坟场待上一天，我晚上还是会回茅草屋。天黑了我还不回家，太婆就心急了——她生怕我掉进屋旁的吃水井里，或者被人拐走。
四
太婆的儿子偶尔送来一袋子面，或者半袋米。太婆有时跟他说，还没有吃完，不用送这么多。他也不说话，放下就走。村里的大小事情都归他管，谁家吵架了，谁家生儿子了，谁家的母猪生了，哪里都有他。我看他带着别人走村串户，站在家门口迎来送往，好像进村的小轿车都与他有关。他不喜欢我，他儿子追着我打，他也不管，所以我也不喜欢他，更不喜欢他半边脸上坑坑洼洼的肉瘤。太婆的女儿待我很好，但是见面的时间太少了。
有一次，太婆的儿子喝得醉醺醺的，滚圆的肚子一颤一颤，胳肢窝里夹着的皮包快要掉下来。我想如果他的皮包掉下来，我会帮他捡了送回家。他来到太婆的门前，不让太婆养我。太婆跟他说：“我少吃点，省下来给它吃，不会向你多要。”他说：“行吧，我对你仁至义尽，看人家还能说啥。”我仔细回想，曾经踹过我肚子一脚的会不会是他，但是什么也没能想起，就忘了这件事了。
太婆的女儿比儿子年纪大，脸上褶子挺深的，背有点驼，虽然没有太婆驼得厉害。她说：“能不能跟兄弟说说，乡上有补贴啥的，给您盖个砖房子？”太婆说：“盖房子也没用了，领点钱给孙子上学也好，给我有啥用，我快死的人了。”我觉得她说得有道理，我喜欢现在的茅草屋，遮风挡雨，睡着暖和。太婆还说，“人就是这个样子，长短都是一辈子，过完了就完了，把你们养大就值了。”我看着她深陷的眼窝，不知道要说点啥。
太婆的女儿带来一桶花生油、一袋盐、一块肉，还有一些零碎的东西。太婆问她小孩子为什么没来，她说去上学了，不在家。因为村子里去上学的小孩都回来了，他们放假，这天我都没怎么敢出门。所以我不知道太婆的女儿说的是不是实话，也可能她家孩子上学的地方比较远，就像村子里戴黑框眼镜的大孩子一样，很久才能回家一次。反正她很久才看太婆一次，来了就坐在太婆的床上抹泪。
路过太婆儿子家门口，他拎起竹竿把我打得生疼。他家住在村东头的当街，离我们住的茅草屋不远。我没想到他反应这么大，见到我就想打我一样。不过他不知道我故意弄坏了他的鞋子。我不说，就没人知道。从茅草屋路过，太婆的儿子也像被蝎子蜇了一样，立马刹住脸上的笑，恨不得立马绕开。我不知道这是为什么，太婆又不拿竹竿敲他。
五
晚上，太婆的女儿没有走，她说不知道什么时候再来下一趟，住下说说话。太婆的儿子过来一会儿，送来一个手电筒，又走了。等他走了我才回家，和他在一起我会不舒服。吃了晚饭，我出去透透风。天黑之后，风转凉了，清爽地吹在身上。坟场里飘着许多萤火虫，一闪一闪的，和天上的星星做伴，我喜欢逗它们玩。路上没有人，我可以撒欢地跑。
坟场是村外的一片空地，坟前的墓碑高高耸立，被荒草覆盖的土坟数以百计。坟头的荒草割也割不完，太婆割了几十年，每年都会再长，所以烧饭、修补房子，从来不缺柴草。荆条最长最结实，又软，折不断，人要被缠在里面，跑不开，出不来。太婆说：“以前生活辛苦，老头在的时候，拿它编成筐子去卖钱，换粮食，搭配着野菜养活全家，现在搭配白面，日子好过多了。”但我觉得野菜不好吃。
我偶尔也想想父母，它们长什么样子，在干什么，会不会也想我。我试着跟萤火虫说说话，它们成群结队飞来舞去，一会儿就把我晃晕了。我想这个时候，我一定像太婆的儿子喝了酒一样，步履沉重，眼神迷离，应该回家好好睡一觉。可我不想动，反正没人管，就那样坐着，迷迷糊糊，直到萤火虫全部散去，剩下各种各样的虫子放声地叫，叫声刺破长空。
只有在夜深，才真的没人。我在长久的静默里隐藏，不去想伤心的事。如果愿意的话，我可以跑得很快，尤其在被追赶的时候。但是，梦中的遐想，或者飞驰的快感，都是错觉，无法掩盖痛苦的现实。小时候留下的后遗症，我有一条后腿使不上劲，根本跑不了多远。也许我该像坟头的一株草，枯荣由命，摇曳随风。
六
太婆的女儿吃惊得不得了。她说：“你咋来了？”说着流下泪来。我的腿被铁钩划伤了，结了血痂，还有成滴的血往外渗。太婆去世的消息比想象中传得要快。她给我拿水喝，拿东西吃，像最初的太婆一样。她也一个人住，但是，房子比茅草屋结实。墙角特别暖和，我舔舐伤口，一夜安稳。黎明时分，听见鸡叫的声音，我开始往回走。
太婆会被埋到坟里。我的朋友，熟悉的小树林和萤火虫，我要见到它们。想了又想，不管怎么样，必须回家。但我可能想错了，地里的人们看到我，就开始追我。这次动作更快，来人更多。他们拿着农具，长把子的铁叉、铁锨、榔头、抓钩，确实不愿让我多活一会儿了。我远远地看一眼村头的小树林，还有烧成灰的茅草屋，算是作别。
蒿草泛着枯黄的颜色，不能完全遮住我的视线，却有些绊腿，我干脆奔向大路，像车辆踩足了油门，在柏油马路上疾驰。当我再次回头，追来的人突然无影无踪了，因为来不及留下标志，我也迷路了，无法识别自己沿途的味道。我生怕在小道里再次迷失，只好沿着大路走。偶尔追着车子跑，直到追不上。
再次来到河边，不远处的桥让人感觉安稳。河水明澈见底，像极了仙女的眸子，倒映着天边的云彩，呈现出一幅图画，湛蓝的底色消解风尘，将芜杂的心事变得光鲜。眼见细致的波纹荡漾开来，绵延扩散，云朵也被画上无数个圆圈。圆的外沿，是岸上的脚印，我的足迹。金黄的麦茬像书卷般展开，在两岸重复经久的默契。柳叶翩翩飘落，没入嶙峋的根枝。
七
曾经的噩梦，在或紧或慢的水流中，身体的重量成为致命的打击。没有优柔寡断，没有思虑谋决，只有挣扎，摆动肢体。没有复杂的念头，没有清晰或者模糊的画面，内心急迫而又空虚的念头化作声音，遥遥地回响：我要上岸。到底是随波逐流，或者是逆流而上，那不是我该思考的问题。
睁开眼睛，只有眩晕。“哗啦啦”的流水抚过身体，带来叫人害怕的冰冷，残余的温度渐渐苏醒，我重新感到生命的鲜活。阴湿的破桥洞里，砖头瓦片儿的棱角变得神奇，纷纷扬扬的土灰充满诗意。我循着光亮一步一步往前爬，爬累了，歇一会儿。终于感到橘红色的阳光照在身上。荒草遮蔽了大部分桥洞，破桥底下，腥臭味和苍蝇铺天盖地，还有干瘪的人拉的屎，都被我抛在脑后。
在旷野里飞驰，我看见蔚蓝的天空中飘着洁白的丝绒。在骇人的机器轰鸣声中，人们脸上挂满了忙碌的汗水和幸福的笑容。金黄的麦穗在热风里曼舞。
为了避开路边的车和路上的人，我不敢走上大路。地里干活的人们见了我，有的会多瞧一眼，有的不会。有的人，望着我笑笑，我迎上前去，他们就转身走掉。有的人就更不要提了，他们毫不介意为别人美好的愿望泼盆冷水。我想要一个拥抱，或者一点温暖，却总是遭遇冷眼。看他们讪笑着离开，我快要放弃目之所及的所有人了，愈发依恋宁静的清晨和黄昏。
我不记得自己从哪里来，也不知道自己要往哪里去。夜风驱走炎夏的闷热，麦秸杆上的露水泛甜，广袤无垠的原野是我自由的天地。那天，本来的遭遇毫无瑕疵，我找到了些吃的，尝了尝，不太难吃，足够填饱肚子。但大狗朝我扑了过来，我就跑掉了。大狗身强力壮，一步顶我三四步。好在它惦记着被我扔下的东西，没有紧追不舍，不然，我的肚子就不止被踹一脚这么疼了。
太婆拿一把老旧的镰刀，背一捆柴草，扒开坟边的荒草，发现了我。