我的学校生活即将结束，离开斯特朗博士学校的日子就要到了，我说不出心里是喜是悲。我在学校里一直过得很快活，对斯特朗博士有着莫大的依恋，在那个小小的世界里，我地位显著，名声出众。由于这些原因，要离开那儿，我感到惆怅；可是由于别的原因，虽说不够充分，离开却使我觉得高兴。我自认为是个能独立的青年，而一个能独立自主的青年是很了不起的，这个了不起的两足动物，能见到、做到形形色色的奇事，他对社会决不会不产生重大的影响，这种种模糊的想法，都引诱我离此而去。在我这少年的心里，这些不切实际的想法，力量是如此强大，竟使我在离开学校时，几乎没有常情应有的哀伤（照我现在的想法）。这次分离不像别的分离，并没有给我留下多少印象。我曾极力回忆，当时自己对这有什么感触，详细情况怎么样，但是怎么也想不起来。这次离开，在我的记忆中并不重要。我想，这是我的前景把我给弄糊涂了。我现在知道，我当时那点少年的阅历，用处很小，或者说毫无用处。当时对我来说，跟别的相比，人生更像一部童话，而我就要开始读它了。
有关我应该从事什么职业，我姨婆和我已经郑重其事地研究过多次了。一年或一年多以来，对于姨婆反复提出的“你想要做什么”这个问题，我很想找出一个满意的答案。可是我发现，我对任何一行都没有特殊的爱好。要是我在一点航海学知识的鼓舞下，能率领一队快速航行的探险船队，威武地周游世界，做发现新地的航行，我想，我当时也会觉得自己是挺合适的。不过，既然我没有任何这类非凡的装备，我的愿望只是想从事一门不要让姨婆太破费的职业；而且不管是什么职业，我都会尽力去做好的。
“我想，”我姨婆接着说，“你最好还是换一换环境，去看看外面的世界，这也许对你有好处，能帮助你了解自己的意向，做出比较冷静的判断。要是现在让你去做一次小小的旅行，比如说，要是你再到乡下那老地方去一趟，去看看那个——那个有个最野蛮的名字的怪女人，怎么样？”我姨婆说着摸了摸鼻子，因为这个姓，她永远也不能原谅佩格蒂。
“在世界上所有的事情中，姨婆，没有比这更让我喜欢的了。”
“哦，”我姨婆说，“这倒巧，因为我也喜欢这个。不过，你喜欢这个是合情合理的。我非常相信，特洛，不管你将来做什么，都是合情合理的。”
“我希望这样，姨婆。”
按照我姨婆好心的计划，过不多久她就给我准备了一个装得满满的钱包和一只手提箱，亲切地送我上路。分别时，我姨婆对我再三做了叮咛，还亲切地吻了我好多次。她说，她的用意是要我四处看看，动动脑筋，所以主张我去萨福克的中途，或从那儿回来的路上，如果喜欢的话，最好能在伦敦待上几天。总之，在三个星期或一个月内，我爱干什么就干什么。除了前面说的要动动脑筋、四处看看以及保证每星期给她写三封信，如实报告自己的情况外，别的会约束我自由的条件就没有了。
我先到坎特伯雷，以便跟爱格妮斯和威克菲尔先生告别（我还没有退掉原来租住他家的那间房间），同样也为了跟博士告别。爱格妮斯见了我很高兴，还告诉我说，打从我离开后，他们家都变了模样了。
“我敢说，离开这儿后，我也变了模样了。”我说，“没有你跟我在一起，我就像缺了右手似的。不过这样说还远远不够，因为我的右手既没有智慧，也没有感情。凡是认识你的人，没有一个不是遇事就向你请教、请你指点的，爱格妮斯。”
“我相信，凡是认识我的人，没有一个不是宠着我，惯着我的。”她微笑着回答说。
“不。那是因为你与众不同。你心地善良，脾气极好。你的性情温柔，而你的见解又总是那么正确。”
“你这样一说，”爱格妮斯坐在那儿做着针线活，突然高兴地笑起来说，“就像我是从前的拉金斯家大小姐了。”
“得啦！我跟你说心里话，你却笑我，这不应该吧。”我回答说，想起那穿蓝衣服的主儿，我的脸红了，“不过我还是会对你说心里话的，爱格妮斯。我永远不会改变。不管我遇到什么困难，或者是堕入谁的情网，只要你准许，我都会告诉你的——即使我认真恋爱起来，也要告诉你。”
“哟，你一向都认真的呀！”爱格妮斯又笑着说。
“嗨！那是小孩子或者是做学生的时候，”我说，现在轮到我笑了，不无些许难为情，“现在时代变了，我想我迟早有一天会变得非常认真的。我奇怪的是，你怎么直到现在还没有认真呢，爱格妮斯？”
爱格妮斯又笑了起来，还摇着头。
“哦，我知道你还没有！”我说，“因为要是你认真起来，你一定会告诉我的。或者说，至少，”我看到她脸上泛起淡淡的红晕，“你一定会让我发现的。可是我认识的人中，没有一个人配得上爱你的，爱格妮斯。得出来一个比我在这儿认识的任何一个品格更高尚、各方面都更相配的人，我才会答应。从今以后，我要睁大眼睛留神盯着那些爱慕你的人。对于成功的那一位，我的要求可多、可苛刻呢，这我敢对你保证。”
我们俩就这样推心置腹地既说笑又认真地谈着。这种亲密的关系，是从孩提时代开始，长期亲密相处，自然而然地逐渐形成的。可是这时，爱格妮斯突然抬眼看着我的眼睛，用另一种态度对我说：
“特洛伍德，我有件事要问你。要是现在不问，也许要过很久才有机会问你了。这件事，我想，没有别的人好问。你有没有看出爸爸有什么变化？”
我早已看出了变化，而且还曾多次猜测过，不知她是否也已看出。现在，我这种心情一定流露在脸上了，因为她的眼睛马上就垂下去了，我看到她眼中含有泪水。
“告诉我，有什么变化。”她低声问道。
“我觉得——我是这样爱你爸爸，爱格妮斯，我可以实说吗？”
“可以。”她说。
“我觉得，打从我来这儿起，他的嗜好就越来越厉害，这对他没有好处。他常常心神不定，不过这也许是我的幻想。”
“不是幻想。”爱格妮斯摇着头说。
“他的手老是哆嗦，他的话含糊不清，目光涣散。我已经注意到，他最不自在的时候，通常总是在有人找他，要他办事的时候。”
“乌利亚找他时。”爱格妮斯说。
“对。这种时候，你爸爸大概觉得自己已不能胜任，或者由于对事情不了解，或者是不由自主地露出不行的样子，这一切似乎使他感到非常不安。因此第二天，他的情况更糟，再过一天，他的情况就更糟了。这一来，他就变得愈来愈迟钝，愈来愈憔悴了。爱格妮斯，你听了我的话可别吃惊。在前几天的一个晚上，我就看到他这副样子，头趴在桌子上，像个孩子似的在哭泣。”
我正说着，她突然伸手轻轻在我嘴上一捂，接着一会儿工夫，她就在房门口迎接到她的父亲，倚在他的肩膀上。当他们父女俩都朝我看时，我觉得爱格妮斯脸上的表情十分动人。在她那美丽的脸庞上，可以看到她对父亲深深的爱，对父亲全部关爱的感情；也有对我的热切祈求，要我即便在内心深处，也要善待她的父亲，不要有一丁点儿苛评。她是那么以他自豪，忠心于他，可又那么怜悯他，为他难过。她还那么信赖我，知道我也会跟她一样。以上种种，即使用嘴说出来，也不会对我表达得更清楚，使我更感动的了。
不知怎么的，我跟爱格妮斯以及她父亲告别时，竟显出一副满不在乎的男子汉气概，然后便坐上去伦敦的公共马车车厢。从城里经过时，我看到了旧日的敌人，那个屠夫，我的心软了，也原谅他了，几乎想跟他打招呼，还想扔给他五个先令买酒喝。但是那家伙正站在铺子里刮着大剁墩，显出还是一个毫无悔改的屠夫的样子；而且由于让我给打掉了一颗门牙，他的模样一点不见改进，我想还是别跟他接近为好。
我记得，我们正式上路后，我心里主要考虑的是，对车夫尽量摆出年纪不小的样子，说话非常粗暴。后面这点，我感到装起来挺别扭，但我还是硬着头皮装下去，因为我认为，这是成年人的标志。
“你要坐到底吧，先生？”车夫问。
“没错，威廉，”我傲慢地回答说（我原本认识他），“我要去伦敦。过后还要去趟萨福克。”
“去打猎吗，先生？”车夫问道。
他跟我一样清楚，这种季节去那儿打猎，就像去那儿捕鲸鱼一样。不过我也觉得受到了恭维。
“我不知道，”我装出还没打定主意的样子，说，“是不是还要去打上一回。”
“我听说，现在，鸟儿都变得见人就躲了。”威廉说。
“我也听说。”我说。
“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。
“没错，”我有点郑重其事地说，“萨福克是我的故乡。”
现在，我高坐在四匹大马的后面，受过良好教育，衣着华贵，口袋里有很多钱，望着车外那些我在艰苦的旅行中曾经睡过的地方，心里还是感到新奇、有趣的。我朝下看着我们从旁驶过的那些流浪汉，看到我还清楚记得的那类脸型仰望我们时，我就感到，好像那个补锅匠乌黑的手，又抓住我的衬衫胸部一样。我们的马车在查塔姆狭窄的街道上辘辘而过时，我瞥见了买我夹克的那个老怪物住的那条小胡同，我伸长脖子急切地想找到我为等着拿钱，从阳光下坐到阴影中的地方。后来，我们终于来到离伦敦不到一站路的地方，经过那座冷酷的萨伦学校，也就是克里克尔先生的毒手向四面八方打去的地方。当时，我真想尽我所有来换得一个合法许可，下车来狠揍他一顿，然后像放掉笼子里的许多麻雀似的，把全部学生都放出来。
我们来到位于查灵克罗斯的金十字旅馆，这是当时坐落在人烟稠密地区一家糟透的旅店。一个侍者把我带进了咖啡室，然后一个女侍把我带到一间小小的卧房里。这间卧房里有一股出租马车的气味，闷得像一个家庭地窖。我仍然痛苦地感到自己太年轻，因为没有人对我有一点敬畏。女侍完全不管我在任何事情上的意见，男侍则对我很随便，认为我没有经验，就净替我出主意。
我正坐在旅馆的咖啡室里，突然有个英俊的青年从我眼前经过。
“斯蒂福思！你不搭理我了吗？”我叫了起来。
他打量着我——就像他以前有时候那样——可我在他脸上看不出有认识的表情。
“恐怕你不记得我了吧？”我说。
“我的天哪！”他突然喊了起来，“你是小科波菲尔啊！”
我两手紧抓住他，不让松开。要不是怕难为情，怕他不高兴，我一定会搂住他的脖子哭起来。
“我从来——从来——从来没有这样高兴过！我亲爱的斯蒂福思，见到你，我真是乐坏了！”
“我见到你，也太高兴了！”他说，一面热烈地跟我握手，“哦，科波菲尔，我的小兄弟，别激动得沉不住气了！”话虽这么说，可我觉得，看到我见了他这样快活，他也是很高兴的。
我虽然下了最大的决心，但还是忍不住流下了眼泪。擦去眼泪后，我笨拙地笑了笑，然后我们两人并排坐着。
“喂，你怎么上这儿来了？”斯蒂福思拍拍我的肩膀，问道。
“我今天刚坐公共马车从坎特伯雷来。我姨婆就住在那儿，她收养了我。我刚在那儿念完了书。你怎么到这儿来啦，斯蒂福思？”
“哦，我现在是人们说的‘牛津人’了。”他回答说，“也就是说，我在那儿时常腻得要死——我这是回家去看我母亲。你真是个怪可爱的家伙，科波菲尔。现在我仔细一看，你还是跟从前一样，一点也没有变呢！”
“我一下就认出你来了！”我说，“不过你这人比较容易让人记住。”
“我亲爱的小大卫，”他又拍着我的肩膀说，“你真是一朵小雏菊。太阳刚升起时，地里的雏菊都没有你嫩。我也上科文特加登剧院去了，没有比那儿的戏演得更糟的了。喂，你，老兄！”
他这是叫侍者。我跟斯蒂福思相认后，他就从远处留神地看着。这时毕恭毕敬地走上前来。
“你把我的这位朋友科波菲尔先生，安排在哪儿了？”斯蒂福思问。
“对不起，先生，您说什么？”
“他睡哪儿？几号房间？你懂得我的意思的。”斯蒂福思说。
“哦，先生，”侍者带着抱歉的神情说，“科波菲尔先生现在住四十四号房间，先生。”
“你竟把科波菲尔先生安排在马棚上面的一个小阁楼里，”斯蒂福思说，“你这是什么意思？”
“哦，对不起，先生，我们不知道呀，”侍者仍抱歉地说，“因为科波菲尔先生并没有什么特别要求。要是他喜欢的话，先生，我们可以给他七十二号。就在您隔壁，先生。”
“当然喜欢，”斯蒂福思说，“马上去办。”
侍者立刻退出，给我换房间去了。斯蒂福思觉得把我安排在四十四号房很有趣，又大笑起来，再次拍拍我的肩膀，还请我第二天早上十点钟跟他一起吃早饭——这一邀请，我觉得太有面子、太高兴了，于是便接受了。这时，时间已经很晚了，我们端着蜡烛上了楼，在他的房门口亲切地道了别。我发现新搬进的卧房比原先那间好多了，一点也没有发霉的气味。房里有一张很大的四柱床，简直就是一小片领地。我的头睡在足够六个人睡的枕头上，很快就进入了幸福的梦乡。我梦见了古罗马、斯蒂福思，还有友谊。到了第二天清晨，早班公共马车在下面的拱道辘辘驶出，又使我做起打雷和看见天神的梦来。