要是我可以相信自己对日期不太准确的记忆的话，那一定是在我结婚后一年左右。一天晚上，我独自散步回来，一路上思索着当时我正在写的一本书——由于我孜孜不倦的努力，我的成就也在不断地增加，当时我正在写我的第一部长篇小说——经过斯蒂福思太太的住宅。突然，我身边的一个声音，使我吃了一惊。
喊我的还是个女人。不消多久，我就想起这是斯蒂福思母亲家的客厅小女仆。
“对不起，先生，能请你进来跟达特尔小姐谈谈吗？”
“是达特尔小姐打发你来叫我的吗？”我问道。
“今天晚上没打发我叫，先生，不过反正也是一回事。前一两个晚上，达特尔小姐看到你打这儿经过，就叫我坐在楼梯上干活，要是看到你又打这儿经过，就请你进来，跟她谈谈。”
我们的见面，丝毫没有热情。上次我们是不欢而散的；现在她的脸上还有着不屑的神情，而且一点也不想加以掩饰。
“达特尔小姐，听说你想跟我谈谈。”我手扶椅背，站在她跟前说道，谢绝了她示意要我坐下的邀请。
“对不起，”她说道，“请问，那个女孩找到了吗？”
“没有。”
“可她已经逃走了！”
当她看着我时，我看到她那两片薄嘴唇在动，好像急于要把咒骂加在艾米莉身上似的。
“逃走了？”我重复了一句。
“是的！从他身边，”她冷笑着说，“要是这会儿还没找到她，也许永远也找不到了。她可能已经死了！”
我朝她看时，她那副得意扬扬的残忍表情，我从来不曾在别的人脸上看到过。
她面带令人厌恶的笑容，站起身来，朝不远处一道把草坪和菜园隔开的冬青围篱走了几步，然后提高声音喊道：“过来！”——好像在叫一头不洁净的畜生。
“你在这儿当然会捺住性子，不会露出捍卫者的身份和报仇的念头吧，科波菲尔先生？”她回过头来，脸上依然带着同样的表情，冲着我说。
我低了低头，不懂她这是什么意思。接着她又喊了一声：“过来！”在她回来时，后面跟着那位体面的利提摩先生。这位先生的体面不减当年，他向我鞠了一个躬，随即在达特尔小姐身后站定。
“现在，”她没有看他，只是摸着她那似乎在颤抖的旧伤痕——也许这次她感到的是快意，而不是疼痛——神气活现地说，“把逃走的事告诉科波菲尔先生。”
“詹姆斯先生和我，小姐——”
“别对着我说！”达特尔小姐眉头一皱，打断了他的话。
“詹姆斯和我，先生——”
“请你别对着我说。”我说。
利提摩先生一点也没有心慌意乱，只是微微地鞠了一个躬，意思是说，凡是我们感到最满意的，他也就最满意。他就又重新说：
“詹姆斯先生和我，自从那个年轻女人在詹姆斯先生保护下，离开亚茅斯后，就带着她一起去了外国。我们到过许多地方，去过不少国家。到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎是所有地方。”
他望着椅背，像是冲着它说话似的，两手还轻轻地抚弄着椅背，好像在弹一架无声钢琴的琴键。
“詹姆斯先生非常喜欢那个年轻女人，打从我为他当差起，很久以来，我从没见他的心情这般安定过。那个年轻女人很可造就，她学会了说好几种外国语，谁也看不出她就是以前的那个乡下人了。我注意到，不论到哪儿，她都受到大家的称赞。”
达特尔小姐一只手撑在腰上。我看见利提摩偷偷地朝她瞥了一眼，暗中微微一笑。
“那个年轻女人，的确到处都受到大家称赞。由于有漂亮的穿着，由于有美好的空气和阳光，又有大家捧场，又是这个，又是那个，她的长处也就真的引得大家注意了。”
说到这儿，他稍微停顿了一下。这时，达特尔小姐的眼睛，烦躁不安地在远处的景象上乱转，牙齿咬着下嘴唇，不让那张嘴乱颤乱动。
利提摩把双手从椅背上放下，把其中的一只握在另一只里；他把自己的全身都稳支在一条腿上，两眼下视，体面的脑袋略微前俯，有点歪向一边，接着说道：
“那个年轻的女人就这样过了一阵子，只是偶尔有点无精打采。后来，她总是那么无精打采，而且老爱发脾气，我想，这样一来，就惹得詹姆斯先生对她厌烦了。大家就都不愉快了。詹姆斯先生又开始心神不安定起来。他越不安定，她也就越糟糕。我得说，自己夹在他们两人之间，日子确实很不好过。不过情况还是得到了弥补，这儿修修，那儿补补，一次又一次的修补，总算还维持着；我敢说，谁也没有料到能维持得那么久。”
达特尔小姐把目光从远处收回，又用先前的神情看着我。利提摩先生用手掩住嘴，体面地轻咳了一下，清了清嗓子，换一条腿支着，然后接着说：
“到后来，总而言之，他们话也多了，指责也多了。于是，一天早上，詹姆斯先生离开我们住的那不勒斯附近的一座小别墅（因为那个年轻女人很喜欢海），顾自走了。詹姆斯先生离开时，假装说一两天就回来，可暗地里交代我，要我到时候对她捅明，为了各方面的幸福，他这一去，”——说到这儿，他又短促地咳了一声——“不再回来了。不过，我得说，詹姆斯先生的为人，确实是十分光明磊落的。因为他出了个主意，要这个年轻女人嫁给一个很体面的男人，那个男人表示对她过去的事，可以完全不做计较，而且，他至少比得上那年轻女人通常能高攀得上的任何一个人，因为她的出身非常低下呀。”
他又把腿换了一下，润了润嘴唇。我深信不疑，这个坏蛋说的体面男人，就是他自己，我从达特尔小姐的脸上，也可以看出这一点。
“这话也是詹姆斯先生交代我说的。只要能让詹姆斯先生从困难中解脱出来，不管什么事，我都愿意去做。再说，老太太那么疼他，为他受了那么多苦，为了能使他们母子俩和好如初，我也应该这么做。因此我接受了这一任务。当我把詹姆斯先生一去不回的消息，对那个年轻女人捅明时，她一下就昏过去了。待她醒过来后，她那股泼辣劲，是谁也料想不到的。她完全疯了，非用强力把她制止住不可。要不，即便她弄不到一把刀子，或者到不了海边，她也会拿自己的脑袋拼命在大理石地板上撞个不停。”
达特尔小姐后背往椅子上一靠，脸上现出一片得意之色，好像差一点要把这家伙说的一字一句，全都爱抚一番。
“可是当我把交代我办的第二件事捅明后，”利提摩先生不自在地搓着双手，说，“那个年轻女人不但不像人们想的那样，不管怎么说，这是一番好意，应该表示感激，而是露出了她的本来面目。像她这样蛮横、凶暴的人，我从来不曾见过。她的行为真是坏得吓人。她就跟一段木头或者一块石头一样，没有感情，没有耐心，不懂感激，不懂道理。要不是我有所防备，我相信，她非要了我这条命不可。”
“凭这一点，我倒更敬重她呢。”我愤怒地说。
利提摩先生只是低了低头，好像在说：“是吗，先生？不过你还嫩着呢！”跟着又说了下去。