写到这儿，我必须再做一次停顿。哦，我的孩子气的妻子啊！在我的记忆里，在那群来来往往的人中间，有一个身影，她平静安详，含着天真的爱和孩子气的美，对我说，停下来想想我吧——掉过头来看看小花朵吧，它正在往地上飘落啊！
我就那么做了。别的一切，都变得模糊了，消失了。我又跟朵拉待在我们那座小房子里了。我已记不清她已病了多久。对她的生病，我已习以为常，因而都算不清时间了。实际上并不很久，几个星期或几个月罢了。可是在我的感受和体验上，那是一段令人多么沮丧心焦的时日啊。
一次是在晚上，我坐在同一张椅子上，在同一张床旁边，同一张脸对着我。我们一直都没有作声，她的脸上露着微笑。现在，我已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上下楼了。她整天都躺在这儿。
“多迪！”
“我亲爱的朵拉！”
“不久以前，你告诉我说，威克菲尔先生身体不太好，而在这以后，我还要说我要说的话，你不会认为我不通情理吧？我要说的是，我想见见爱格妮斯。我很想见见她。”
“我写信给她好了，我亲爱的。”
“真的吗？”
“立刻就写。”
“多好、多体贴人的孩子啊！多迪，你把我扶起来。真的，我亲爱的，我这是一时的怪念头。这绝不是愚蠢的幻想。我想见见她，真的非常想见见她！”
“我相信是这样。我只要这样告诉她，她一定会来的。”
“现在你去楼下，一个人很孤单寂寞吧？”朵拉用胳臂搂着我的脖子，低声说。
“看到你那张空着的椅子，我的宝贝，我怎能不感到孤单寂寞呢？”
“我那张空着的椅子！”她默默无言地搂住我一会儿，“你真的想念着我吗？多迪？”她抬头望着，欢快地微笑着，“想念我这样一个瘦弱、任性的小傻瓜？”
“我的心肝！在这个世界上，除了你，让我想念得这么厉害的还有谁啊？”
“哦，我的好丈夫！我十分高兴，可也非常难过！”她朝我偎依得更紧，用双臂搂抱住我。她又笑又哭，然后才安静下来，觉得非常快乐。
“一点没错！”她说，“你只需把我的情意告诉她，对她说，我非常、非常想见见她，此外我就没有别的愿望了。”
“除了盼望身体再好起来，朵拉。”
“啊，多迪！有时候我想——你知道我一直是个小傻瓜！——我的身体永远也不会好了！”
“别这么说，朵拉！我最亲爱的宝贝，别这么想！”
“要是我能做得到，我决不会这么说、这么想的，多迪。不过，我还是很快乐的，虽然我这亲爱的孩子，面对他孩子气妻子的空椅子，独自一人太孤单寂寞了！”
还有一次是在夜里，我仍跟她在一起。爱格妮斯来了，已跟我们在一块儿待了一整天和一个晚上。她、我姨婆和我，打从早上起，一直就一起坐在朵拉的床边。我们谈的话不多，不过朵拉非常满足，也很高兴。现在就剩下我们两人了。
当时，我是否知道我孩子气的妻子就要离我而去了呢？他们已经这样告诉我了；他们告诉我的事，我早已想到，并不新鲜；不过我决不敢说，我已把这一实情当回事放在心上。我一直没能领悟这一事实。我心里不能十分肯定的是，生离死别是否一定会来临。我把她的手握在自己手里，我把她的心贴在自己心窝，我看到了她对我强烈地洋溢着的爱。我心中一直有个朦胧不散的影子在徘徊，相信她能逃过此劫，幸免于难。
“我要跟你谈一谈，多迪。我想要把最近想到的一些话，跟你说一说。你不会介意吧？”她神情温柔地说。
“怎么会介意呢，我的宝贝？”
“因为我不知道你会怎么想，或者说有时候你会怎么想。也许你也常常跟我有同样的想法。多迪，亲爱的，我怕我当年太年轻了。”
我把脸挨近她靠在枕头上，她看着我的眼睛，柔声地说着，当她继续说下去时，我渐渐地感到心如刀割，她这是在谈过去的自己啊。
“亲爱的，我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”
“哦，我可怜的孩子哭得多伤心啊！别哭啦！别哭啦！听着，现在答应我一件事。我要跟爱格妮斯谈谈。你下楼去，就这样告诉她，叫她上楼到我这儿来；我跟她谈话时，别让任何人来——连姨婆也别让来。我得单独跟爱格妮斯谈一谈。”
我走进小客厅时，爱格妮斯正在楼下，于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。
时光是怎么逝去的，我不知道。直到听到我孩子气妻子的老友叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。
“今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”
它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。
“哦，吉卜！也许再也不能上去了！”
它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。
“哦，爱格妮斯！你来看，你来看！”
——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊！
“爱格妮斯？”
完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。