书城教材教辅大卫·科波菲尔(新课标同步课外阅读)
3412100000076

第76章 再一次回顾

写到这儿,我必须再做一次停顿。哦,我的孩子气的妻子啊!在我的记忆里,在那群来来往往的人中间,有一个身影,她平静安详,含着天真的爱和孩子气的美,对我说,停下来想想我吧——掉过头来看看小花朵吧,它正在往地上飘落啊!

我就那么做了。别的一切,都变得模糊了,消失了。我又跟朵拉待在我们那座小房子里了。我已记不清她已病了多久。对她的生病,我已习以为常,因而都算不清时间了。实际上并不很久,几个星期或几个月罢了。可是在我的感受和体验上,那是一段令人多么沮丧心焦的时日啊。

一次是在晚上,我坐在同一张椅子上,在同一张床旁边,同一张脸对着我。我们一直都没有作声,她的脸上露着微笑。现在,我已经不再天天抱着我那身轻如叶的爱妻上下楼了。她整天都躺在这儿。

“多迪!”

“我亲爱的朵拉!”

“不久以前,你告诉我说,威克菲尔先生身体不太好,而在这以后,我还要说我要说的话,你不会认为我不通情理吧?我要说的是,我想见见爱格妮斯。我很想见见她。”

“我写信给她好了,我亲爱的。”

“真的吗?”

“立刻就写。”

“多好、多体贴人的孩子啊!多迪,你把我扶起来。真的,我亲爱的,我这是一时的怪念头。这绝不是愚蠢的幻想。我想见见她,真的非常想见见她!”

“我相信是这样。我只要这样告诉她,她一定会来的。”

“现在你去楼下,一个人很孤单寂寞吧?”朵拉用胳臂搂着我的脖子,低声说。

“看到你那张空着的椅子,我的宝贝,我怎能不感到孤单寂寞呢?”

“我那张空着的椅子!”她默默无言地搂住我一会儿,“你真的想念着我吗?多迪?”她抬头望着,欢快地微笑着,“想念我这样一个瘦弱、任性的小傻瓜?”

“我的心肝!在这个世界上,除了你,让我想念得这么厉害的还有谁啊?”

“哦,我的好丈夫!我十分高兴,可也非常难过!”她朝我偎依得更紧,用双臂搂抱住我。她又笑又哭,然后才安静下来,觉得非常快乐。

“一点没错!”她说,“你只需把我的情意告诉她,对她说,我非常、非常想见见她,此外我就没有别的愿望了。”

“除了盼望身体再好起来,朵拉。”

“啊,多迪!有时候我想——你知道我一直是个小傻瓜!——我的身体永远也不会好了!”

“别这么说,朵拉!我最亲爱的宝贝,别这么想!”

“要是我能做得到,我决不会这么说、这么想的,多迪。不过,我还是很快乐的,虽然我这亲爱的孩子,面对他孩子气妻子的空椅子,独自一人太孤单寂寞了!”

还有一次是在夜里,我仍跟她在一起。爱格妮斯来了,已跟我们在一块儿待了一整天和一个晚上。她、我姨婆和我,打从早上起,一直就一起坐在朵拉的床边。我们谈的话不多,不过朵拉非常满足,也很高兴。现在就剩下我们两人了。

当时,我是否知道我孩子气的妻子就要离我而去了呢?他们已经这样告诉我了;他们告诉我的事,我早已想到,并不新鲜;不过我决不敢说,我已把这一实情当回事放在心上。我一直没能领悟这一事实。我心里不能十分肯定的是,生离死别是否一定会来临。我把她的手握在自己手里,我把她的心贴在自己心窝,我看到了她对我强烈地洋溢着的爱。我心中一直有个朦胧不散的影子在徘徊,相信她能逃过此劫,幸免于难。

“我要跟你谈一谈,多迪。我想要把最近想到的一些话,跟你说一说。你不会介意吧?”她神情温柔地说。

“怎么会介意呢,我的宝贝?”

“因为我不知道你会怎么想,或者说有时候你会怎么想。也许你也常常跟我有同样的想法。多迪,亲爱的,我怕我当年太年轻了。”

我把脸挨近她靠在枕头上,她看着我的眼睛,柔声地说着,当她继续说下去时,我渐渐地感到心如刀割,她这是在谈过去的自己啊。

“亲爱的,我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪,还有经验、思想,以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊!我想,要是我们俩只是像少男少女那样,两下相爱,又两下相忘,那就更好了。我已经开始想到,我不配做妻子。”

“哦,我可怜的孩子哭得多伤心啊!别哭啦!别哭啦!听着,现在答应我一件事。我要跟爱格妮斯谈谈。你下楼去,就这样告诉她,叫她上楼到我这儿来;我跟她谈话时,别让任何人来——连姨婆也别让来。我得单独跟爱格妮斯谈一谈。”

我走进小客厅时,爱格妮斯正在楼下,于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了,留下了我独自一人和吉卜。

时光是怎么逝去的,我不知道。直到听到我孩子气妻子的老友叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安,它从窝里爬了出来,朝我看看,又走到门口,呜呜哀叫着要上楼。

“今天晚上别上去,吉卜!今天晚上别上去啦!”

它慢慢地又回到我跟前,舔舔我的手,抬起那无神的眼睛,朝我脸上望着。

“哦,吉卜!也许再也不能上去了!”

它在我的脚下躺了下来,身子一伸,像要睡觉的样子,接着哀叫了一声,死了。

“哦,爱格妮斯!你来看,你来看!”

——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊!那势如雨下的泪啊!那严肃可畏、对我的无声呼唤啊!那举向天空的庄重的手啊!

“爱格妮斯?”

完了,我眼前一片黑暗;一时之间,一切的一切,都从我的记忆中抹去了。