朵拉躺在那儿，含笑望着我们，她还是那么美丽，一句急躁、埋怨的话也没有。她只说，我们待她都非常好；她说，她知道，她的亲爱的、细心周到的小伙子可累坏了；还说我姨奶奶老是睡不成觉，一直那么警醒，既热心，又慈爱。有时候，她的两位小鸟般的姑母来看她，于是我们就谈起我们结婚的日子，以及所有那段幸福的时光。
当时，我是否知道我孩子气的妻子就要离我而去了呢？他们已经这样告诉我了；他们告诉我的事，我早已想到，并不新鲜；不过我决不敢说，我已把这一实情当回事放在心上。我一直没能领悟这一事实。
“我要跟你谈一谈，多迪。我想要把最近想到的一些话，跟你说一说。你不会介意吧？”她神情温柔地说。
“怎么会介意呢，我的宝贝？”“因为我不知道你会怎么想，或者说有时候你会怎么想。也许你也常常跟我有同样的想法。多迪，亲爱的，我怕我当年太年轻了。”
我把脸挨近她靠在枕头上，她看着我的眼睛，柔声地说着，当她继续说下去时，我渐渐地感到心如刀割，她这是在谈她过去的自己啊！
“亲爱的，我怕我当年太年轻了。我指的不仅是年纪，还有经验、思想，以及一切方面。我当时是个那么傻的大傻瓜啊！我想，要是我们俩只是像少男少女那样，两下相爱，又两下相忘，那就更好了。我已经开始想到，我不配做妻子。”
我竭力忍住眼泪，回答说：“哦，朵拉，宝贝，你跟我做丈夫一样，配做妻子啊！”
“我不知道，”她像往日那样摇着鬈发说，“也许吧！不过，要是我更配结婚，那我也许能使你也更配做丈夫了。再说，你很聪明机灵，我可从来没有聪明机灵过。”
“我们一直都非常幸福呀，我亲爱的朵拉！”“我们是非常幸福，非常非常幸福。可是，日子一久，我亲爱的小伙子就会厌倦他孩子气的妻子，她就越来越不配做他的伴侣了。他会越来越觉得家里缺了什么。他的这个妻子是不会有进步的，所以像现在这样倒也好。”
“哦，朵拉，最亲爱的，最亲爱的！千万别对我说这样的话。每一个字都像在责备我啊！”
“不是的，半个字都不是！”她吻了吻我，回答说，“哦，我亲爱的，你决不应该受责备，而且我也太爱你了，永远不会真的对你说一句责备的话，除了我长得漂亮外，或者说，除了你认为我长得漂亮外，不会对你说一句责备的话，是我唯一的长处了。”
“听着，现在答应我一件事。我要跟艾妮斯谈谈。你下楼去，就这样告诉她，叫她上楼到我这儿来；我得单独跟艾妮斯谈一谈。”
我答应说，她马上就能跟艾妮斯单独谈。只是我当时非常伤心，真舍不得离开她啊！
我走进小客厅时，艾妮斯正在楼下；于是我把朵拉的话转告给了她。她就离去了，留下了我独自一人和吉卜。
我坐在壁炉旁，怀着一种模糊的悔恨，想起我自从结婚以来，内心深处所滋长的那些隐秘感情。想起我和朵拉之间的每一件小事，觉得小事构成人生的全部这句话确是真理。
时光是怎么逝去的，我不知道；直到听到我孩子气妻子的老伙伴叫我的声音。吉卜显得比往常更加烦躁不安，它从窝里爬了出来，朝我看看，又走到门口，呜呜哀叫着要上楼。
“今天晚上别上去，吉卜！今天晚上别上去啦！”它慢慢地又回到我跟前，舔舔我的手，抬起那无神的眼睛，朝我脸上望着。
“哦，吉卜！也许再也不能上去了！”它在我的脚下躺了下来，身子一伸，像要睡觉的样子，接着哀叫了一声，死了。“哦，艾妮斯！你来看，你来看！”
——那满带怜悯、满含悲伤的脸啊！那势如雨下的泪啊！那严肃可畏、对我的无声呼唤啊！那举向天空的庄重的手啊！
“艾妮斯？”完了，我眼前一片黑暗；一时之间，一切的一切，都从我的记忆中抹去了。
现在来叙述我那在悲哀重压之下的心境，还不是时候。我逐渐觉得“将来”在我前面被堵住了，我一生的精力与活动像是完结了，除了坟墓以外我已无处躲避。
我要到外国去了。这在我们几个人中间似乎一开头就决定了，黄土已掩盖好了所有随我亡妻而消失的一切。
移民船启程的日子越来越近了，我那好心的老奶妈就上伦敦来了。我们一见面，她的心都快碎了。我一直陪着她和她哥哥；但是艾米丽，我却一直没见着。
我和姨奶奶当时正在腾海格特那两所房子，我打算到国外去，她准备回多佛，去住自己的房子，所以我们在科文特加登找了个地方暂时住一住。我回想起上次去亚茅斯的时候，我跟哈姆的一段交谈。我想改变原来的计划，我原来打算等到上船向艾米丽的舅舅告别的时候，托他转一封信给艾米丽，这会儿我觉得最好还是现在就给她写封信。我想，她收到我的信之后，也许愿意写几句告别的话，托我转给她那不幸的情人。我应当给她这个机会。
于是我在睡觉之前就在屋里坐下给她写信。我告诉她，我见到了哈姆，他要求我转告她一些话。我把信放在外头，让他们清早送出去，我还给裴果提先生写了一行，请他把信交给她。我睡觉的时候，天已经亮了。
我当时不知道自己的身体有那么弱；太阳出来了，我才睡着，第二天很晚才起来，还觉得不解乏。姨奶奶来到我的床边，虽然没出声，却把我弄醒了。
我睁开眼，姨奶奶说，“特洛，亲爱的，我刚才下不了决心叫醒你。裴果提先生来了。让他上来吗？”
我说好吧。他一会儿就上来了。“大卫少爷，”我们握了手之后，他说，“我把你的信交给了艾米丽，少爷，这是她的回信，她让我请你先看一看，你要是认为没有不妥之处，就请你转交。”
“你看过了吗？”我说。他点了点头，显出难过的样子。我拆开一看，信是这么写的：
你的口信儿收到了。哦，我能写些什么，来感谢你对我的善意和良好祝愿呢！
你的话，我已记在心间。一直到死，我也不会忘记。那是些尖刺，但也给人极大的宽慰。我已经用那些话来祈祷过了，哦，我祈祷过多少次了！我看得出你是什么样子，舅舅是什么样子，就想得出上帝是什么样子，就能向上帝哭泣了。
永别了。我的亲人，我的朋友啊，今生永别了。假如来世我得到宽恕，我会托生一个孩子，再来找你的。对你感激不尽，不断为你祝福。别了，永别了。
信里就是这些话，还有点点泪痕。“大卫少爷，我能不能告诉她，你觉得没有什么不妥，而且愿意转交？”等我看完了信，裴果提先生说道。“毫无疑问，”我说道，“不过我在考虑……”“考虑什么，大卫少爷？”
“我在考虑，”我说道，“我得再到亚茅斯去一趟。开船之前，我还有足够的时间赶一个来回。他孤零零的，我老惦记着他。这时候，把她这封亲笔信交到他手里，你也好在启程的时候告诉她，他已经收到信了，这对他们两个人来说，都是一件好事。我郑重地接受了他的嘱托，亲爱的好伙伴，我无论多么认真去办，都不为过。去一趟，对我来说，算不了什么。我现在心烦意乱，活动活动更好。我今天晚上就去。”
当天晚上我就坐着驿车上了路，我一生起起落落，曾多次走过这条路。
“你不觉得这天空显得非常怪吗？”出了伦敦头一站，我就问车把式。“我不记得见过这样的天空啊！”
“我也没见过——没见过这样的，”他答道。“起风啦，先生。我估摸着海上一会儿就该出事啦！”
夜渐渐深了，厚厚的云彩聚集起来，布满了整个天空。当时天很黑，风越刮越猛，风势还在加剧，我们的马几乎不可能顶着风往前走。天亮了，风越刮越大。我以前上亚茅斯来的时候，听水手们说这里刮起风来像打炮。但我从来没经历过这样的风暴，连类似的也没经历过。
我们奋力前进，离海越来越近，这大风就是从海上拼命往岸边吹的，那风力越来越可怕。我们离能看见海的地方还很远，那水汽已经落在我们嘴唇上，带咸味儿的雨下在我们身上。洪水泛滥，淹没了亚茅斯附近多少英里的平地，每一个池塘和水面都拍打着岸边，那小小的浪头使劲儿向我们涌来。等我们看见海的时候，天边的巨浪断断续续地出现在翻滚的浪潮的低谷之上，看上去就像一段一段的另一条海岸，那里有楼阁，有房舍。最后我们终于来到镇上，人们跑到大门口，斜着身子，头发让风吹得乱飘，他们纳闷在那样的夜晚，怎么还会有驿车到来。
我在老客店住下之后，就出去看海上的情况。那茫茫大海，等我有时间停下来看一看它的时候，加上那使人睁不开眼的风，那飞沙走石，那可怕的声音，叫我心烦意乱，弄得我不知所措。
我又回到旅店；我洗了洗，换了衣服，想睡一会儿，可是睡不着，这时候，已是下午5时了。我在咖啡厅的炉火旁坐了不到5分钟，堂倌过来捅炉子，借机跟我说话，告诉我几英里外有两条运煤船已经沉没，全体船员都在上面，还说有人看见停泊处还有几条船在危难之中奋力拼搏，以免冲上海滩。他说，要是今天晚上还像昨天晚上那样，就得乞求上帝保佑他们，保佑所有那些可怜的水手了！
我匆匆订了饭，就又到船厂去了。我来得可不算早，因为那厂主手里提着灯笼，正在锁船厂的大门。我一问他，他就大笑起来，他说不用担心；有头脑的人，或者没有头脑的人，都不会顶着这样的大风出海，哈姆？裴果提从小就出海，尤其不会干这样的事。