他们找来了一副手抬停尸架，把他搬到上面，还给他盖上了一面旗子，然后抬着他，朝有人家的地方走去。所有抬他的人都认识他，曾跟他一起出海航行，见过他欢快勇敢的样子。他们抬着他在狂风暴雨的怒吼声中走过，在所有的喧哗骚乱声中保持着一片寂静。
我们来到镇上，把我们的重担抬到客栈。我知道，运送遗体，以及通知他母亲接受遗体这一艰巨任务，只能由我来完成了；我也渴望自己能尽心尽职地来完成这一任务。
我所以选择夜间走这一程，为的是离镇时可以少引起人们注意。不过当我乘上一辆轻便马车，后面跟着我负责运送的遗体，驶出院子时，尽管已经将近半夜，还是有许多人站在两旁等着。沿着市镇，甚至在镇外的一小段大道上，我还不时能看到许多人。不过到后来，我周围只剩下荒凉的黑夜和空旷的乡野，还有我童年友人的遗骸了。
大约在中午时分，我到达了海格特，这是个温和的秋日，地上落叶飘香，更多的叶子则依然挂在枝头，或黄，或红，或赭，色彩斑斓，阳光透过，漂亮极了。最后一英里，我是步行的，一边走，一边想，我该怎么来完成这一任务；我让整夜都跟在我后面的那辆车先停下来，等我通知时再前进。
我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。
一开始，我实在没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小使女手上拿着钥匙出来了；她打开大门上的锁以后，关切地看着我，对我说：“对不起，先生，你病了吗？”
“我一直焦虑不安，而且也累极了。”“出什么事了吗，先生？詹姆斯少爷怎么了？”“别作声！”我说，“是的，出事了，我得把这件事婉转地告诉斯蒂福太太。她在家吗？”女孩不安地回答说，她的女主人现在很少出门了，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过一定是愿意会见我的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。她该怎么上楼去通报呢？
我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下，等她回来。
“看到你穿着丧服，我很难过，先生。”斯蒂福太太说。“很不幸我太太去世了。”我说。“你这么年轻，就遭到这么大的损失，”她回答说，“我听了非常难过。我希望时光会对你有好处。”“我希望时光，”我望着她说，“会对我们大家都有好处，亲爱的斯蒂福太太，当我们遭到最大的不幸时，我们都应该相信这一点。”
我说这话时的恳切态度，以及眼中满含的泪水，她看了大吃一惊。她的整个思路好像都被打断了，都改变了。
我竭力控制住自己的声音，想要轻柔地说出她儿子的名字，可是我的声音却颤抖了。她自言自语地把这个名字重复了两三次，然后，强作镇静地对我说：“我的儿子病了吧。”
“病得很厉害。”“你见过他？”“见过。”“你们和好了吗？”
我不能回答说是，也不能回答说不是。她把头微微转向刚才罗莎？达特尔站在她一侧的地方，就在这一刹那间，我的嘴唇动了动，对罗莎说，“死了！”“我上次来这儿的时候，”我结结巴巴地说，“达特尔小姐告诉我说，他正在各地航行。前天夜里，海上的风浪可怕极了。要是像人们说的那样，那天夜里他正在海上，靠近一片危险的海岸；要是大家看到的那条船真的是他那条，那……”
“罗莎！”斯蒂福太太叫道，“上我这儿来！”罗莎来到她的面前，但是没有丝毫同情和温柔。她面对着斯蒂福的母亲，两眼中射出烈火似的光芒，嘴里突然发出一阵可怕的笑声。
“现在，”她说，“你的骄傲满足了吧，你这个疯婆子？现在他可对你赎了罪，补了过啦！用他的生命！你听见吗？用他的生命！”
斯蒂福太太僵硬地躺在椅子上，除了呻吟，别无声息，只是睁大眼睛直瞪着她。
“啊！”罗莎狠命地捶着自己的前胸，愤怒地大声叫喊道，“你看看我吧！你呻吟，你叹气，你看看我吧！你看看这儿吧！”她拍打着自己的伤疤说，“你看看你那死鬼儿子亲手干的好事吧！”
“你还记得这是他什么时候干下的好事吗？”罗莎继续说，“你还记得他是什么时候，由于他继承了你的天性，你纵容他骄傲、任性，才干下这件好事，害得我终身破相的？你看看我，看看我得到死都带着他发火时给我留下的这个伤疤。你就为自己把他培养成这个样子呻吟吧，叹气吧！”
“达特尔小姐，”我央求她说，“看在老天爷的份上……”“我就是要说！”她把自己那两道闪电似的目光转向我，说，“你，别作声！我说，你看看我吧，毫无信义的骄傲儿子的骄傲母亲！为你对他的养育，呻吟吧！为你对他的纵容，呻吟吧！为你失去了他，呻吟吧！为我失去了他，呻吟吧！”
她紧握拳头，整个瘦削的身躯都在颤抖，仿佛她那激动的情绪正在一点一点地宰杀着她。
“你，怨恨他的任性！”她大声嚷道，“你，被他的傲气伤害！你，直到头发白了，才反对起他的这两种脾气来！其实他一生下来你就给了他这两种性格！从他在摇篮里就培养他，使他成为现在这个样子，从他在摇篮里就阻挠他，不让他成为应有的样子，全是你！好了，你多年的辛苦，现在可得到报酬了吧？”“哦，达特尔小姐，这太不像话了！哦，这太残忍了！”
“我告诉过你，”她回答说，“我就是要对你说。我站在这儿，世界上任何力量都阻止不了我！这么多年来，我都没有作声，难道现在还不许我说吗？我比你不论什么时候都更爱他！”她恶狠狠地冲着她说，“我本可以爱他，不求任何回报。要是我是他的妻子，一年中只要他对我说一句爱我，我就可以由着他变化无常的性子，做他的奴隶。我会那么做的。这有谁比我知道得更清楚啊！你刻薄苛求、高傲自大、拘谨刻板、自私自利。而我的爱是忠诚专一、无私奉献的—，是可以把你那不值一提的抱怨啜泣踩在脚下的！”
她两眼闪闪发光，使劲地往地上踩着，好像她真的在那么做。“你看看这儿！”她毫不留情地拍打着自己的那个伤疤，说，“在他渐渐懂得自己干的是什么后，他明白了，也后悔了！他爱的是我！有好多次，他三言两语就把你打发开，而把我放到自己的心坎上！”
“我沦为一个玩具娃娃，我本该知道我会有这个结局，可是他那少年的求爱举动迷住了我，沦为一个供他无聊时解闷的玩意儿，随着他那变化无常的心情，一会儿拿起来，一会儿扔掉，任凭他耍着玩。等到他渐渐厌倦时，我也渐渐厌倦了。既然他的爱火已经熄灭，我也就不想再加强我的任何影响力了，也像我不想要他被迫娶我为妻，跟他结婚一样。我们不声不响地彼此疏远了。也许你也看出这一情况，但并不为这惋惜。”
“打那以后，我在你们两人中间，只不过是一件破相的家具而已；没有眼睛，没有耳朵，没有感情，没有记忆。你呻吟？你就为你把他造就成现在这个样子呻吟去吧！不是为你对他的爱。我告诉过你，过去有一个时期，我比你不论哪个时候都更爱他！”
她站在那儿，一对闪闪发光的愤怒眼睛，正对着那茫然的眼神和呆板的脸。当那呻吟声反复发出时，她一点也没有心软，仿佛那张脸只不过是一幅画而已。
“达特尔小姐，”我说，“要是你还是这样冷酷，不怜悯怜悯这位极度痛苦的母亲……”
“谁怜悯我呢？”她尖锐地反问说，“是她自己撒下的种子，让她自食其果，为今天的收获去呻吟吧！”
“可要是他的过错……”我开口说。“过错！”她声泪俱下地大声喊道，“谁敢诬蔑诽谤他？他的灵魂，抵得上几百万他屈尊结交的朋友的灵魂哩！”“没有人比我更爱慕他了，也没有人比我更感念他了，”我回答说，“我刚才要说的是，要是你不怜悯他母亲，要是他的过错，你对他的过错一直非常痛恨。”
“那都是假的，”她扯着自己的黑头发，嚷着说，“我爱他是真的！”
“如果在这种时刻，”我继续说，“你还忘不了他的过错，那你就看看这个老人的样子吧，即使是你素不相识的人，也给她一点帮助吧！”
“你这个晦气鬼！”她带着又愤怒又悲痛的混合表情，回头朝我看着说，“你上这儿来，总是在不吉利的时候！你这个晦气鬼！你给我走吧！”
走出这个房间后，我赶忙回头去拉响了铃儿，以便尽快地把仆人们都惊动起来。这时，她已搂着那个毫无知觉的老人，依然跪着俯在她身上，又哭，又吻，又叫的，还把她抱在怀里，像摇晃小孩似的来回摇晃着，竭力想用各种温柔的办法来唤醒她那休止的知觉。
我已经不再害怕让她留在那儿了，于是便不声不响地转身往外走去；待我出去时，已经把整座房子的人都惊动了。
当天下午，我又回到了那儿，我们把他放在他母亲的房间里。他们告诉我，他母亲还是跟先前一样，达特尔小姐一直在她身边；有几位医生在给她诊治，试用了许多治疗方法；可是她还是像一尊石像似的躺在那儿，只是不时发出低声的呻吟。
我离开了英国，即便这时，也还不清楚我所受到的打击究竟有多大。我丢下所有亲近的人，走了。
我出国时的沮丧情绪，时刻在加深，在扩大。起初，我为故去的人难过，心情沉重，此外也说不出什么别的感情。
我这种沮丧情绪闹得最严重的时候，我觉得还是死了的好。有时候，我觉得我愿意死在家里，而且真的转身往回走，希望早一点儿回到家里。有时候，我又越走越远，从一座城市到另一座城市，不知道在追求什么，也不知道想丢下什么。
一连几个月，我思想上笼罩着这越来越黑的乌云，到处游历。由于一些难以说清的原因我没有回家。这些原因在我心里翻来覆去，希望表现得清楚一些，却未能做到而是继续游荡。有时候，我心烦意乱，不停地从一个地方到另一个地方；有时候，我又在一个地方逗留很长时间。无论到了哪里，我都没有明确的目的，也无心久留。
我到了瑞士。我是通过阿尔卑斯山一个宏伟的山口，从意大利过来的。过来以后，就一直在向导的陪同下，顺着小路在山里转。
有一天，太阳快落了，我往一个山谷里走去，准备在那里过夜。我顺着山坡上的羊肠小道往下走去，看见下面老远的地方在闪闪发光。这时候，我觉得我有一种许久以来未曾有过的美的感受和宁静的体验，我感觉到那平静的环境产生的缓和作用，心中微微一震。我记得有一次停下了脚步，虽然悲伤，却不感到压抑，更不感到绝望。我记得几乎可以说产生了一种希望，希望我的心情有可能好转起来。
我来到谷底的时候，落日的余晖仍照射在远处的山头上，那山头有白雪覆盖，好像永不飘散的云。山的底部形成峡谷，那小村庄就坐落在这峡谷里，两边的山坡郁郁葱葱。在这些比较矮小的植物后面高处便是黑黑的枞树林，像楔子一样楔在雪堆里，还可以防止雪崩。
再往上便是一层层陡峭的岩石，灰色的石头，明亮的冰，小片平坦的绿色牧场，这一切都渐渐与山顶的积雪融合在一起。山坡上星星点点，每一个小点儿就是一家人家，那一所所孤单的木头房子，在巍峨的高山衬托下显得小极了，当玩具都嫌太小了。就连山谷里人们聚居的这个村子也是这样。
那里的小溪上架着木桥，溪水从乱石上奔腾而下，在树丛中不停地轰鸣。在这寂静的夜晚，从远处传来了歌声，那是牧人的声音；这时恰有一片明亮的彩云在半山腰飘动，我几乎以为那歌声是从那片云彩上传来的，而并不是人间的音乐。在这幽静的环境中，忽然大自然跟我说话了，劝了我一阵子，使得我把我这沉重的头贴在草地上，痛哭了一场，自从朵拉死后，我还没有这样哭过呢！
几分钟以前，我发现有一包信在等着我看，于是就趁他们准备晚饭的工夫，信步走出村外去看信。别的信都跟我走岔了，所以我很久没有收到信了。自我离家之后，除了写一两行，报个平安，或告诉一声我到了什么地方，我始终鼓不起勇气，也缺乏耐心，好好地写一封信。