书城文化美国商业电视的竞争
3582500000034

第34章 体育节目:电视的“独门暗器”(4)

CBS在电视体育节目上已经有过一次惨败——花两年时间、投入高额成本引进了英式足球节目。虽然足球是世界上其他国家或地区最风行的顶尖运动项目,可是过去,美国市场从来就不接受足球。CBS负责体育节目的副总裁威廉·麦克费尔是惟一一位从体育界顺利地转入电视界的人,他父亲1930年代在担任辛辛那提队总经理期间,曾经发明了夜间棒球。麦克费尔把电视转播英式足球的失败,归咎于球迷们不到赛场上去观看比赛:“如果在扬基体育场,你只能在1800人面前踢足球,这种情况下,解说员是没法干好工作的。”麻省理工学院毕业的卡尔·林德曼,在从事体育报道之前,先是给凯特·史密斯当摄像师并制作节目,之后负责该电视网的日间节目安排。他对麦克费尔引进英式足球这种赌博行为进行了反思,他说:“我很高兴比利做了这件事。”

CBS在体育转播方面曾经遥遥领先,它有全国橄榄球联赛、赛马三王冠赛和高尔夫球大师赛,后者仍然是美国首屈一指的高尔夫球锦标赛(正如聪明的时段销售员所期望的,它每年都由卡迪拉克车提供赞助)。但是,到1971年时,所有这一切几乎都无利可图。麦克费尔说:“我们现在做得不如过去那么好。”看看四周,可能会有所不同的东西就是网球了,CBS从福雷斯特希尔斯获得了5年的网球转播权。他说:“这只是个开始。我们将在电视网上进行大量宣传,电视转播向网球公开赛发展是非常重要的。”他的同事罗纳德·贝恩接话说:“因为有一个由来已久的压力:金钱。”

CBS又一次希望模仿欧洲的经验。在英国,温布尔登网球锦标赛是一年中电视转播的最大赛事之一,BBC电视网中总有一个频道全天播出网球,而且BBC2台还会播出60或90分钟的当晚赛事摘要。在电视转播的体育项目中,从技术上说,网球的是最优雅和最富于想像力的,从发球手发球的笔直线路,到聪明的上网击球者的面部表情,一切都会在节目中得到出色的表现。NBC已经买下了温布尔登网球赛的转播权,但是,却不愿为采用BBC的解说词付费,后者的要价高达6位数,可是它自己制作的节目要乏味许多。为了使CBS的转播更到位,更趋完美,麦克费尔计划在森林山网球场的四周放上6台摄像机。但是,网球锦标赛的赞助商们同那个控制着大多数重要网球职业选手的傲慢组织,发生了争端,而在1971年9月初,偏偏又遇上滂沱大雨,投资者简直遇到了一场灾难。一名广告主甚至在节目中公开对此抱怨。也许,麦克费尔以后还会再作尝试,电视体育转播是有耐心的人从事的工作。

摔跤比赛常常以教练冲入围栏、攻击裁判收场。电视每周一次播放摔跤比赛,由洛杉矶KTLA台一揽子包装后,向全国独立电视台出售。到目前为止,甚至速度溜旱冰运动还不时出现在电视上——令人惊奇的是,像摔跤一样——它也是一个大卖点。随着不少俱乐部的倒闭,拳击节目成了明日黄花,极少数可大肆炒作的比赛,经有线电视传送到剧院的大屏幕上播放,稍逊一些的赛事则被编入ABC周六下午的《体育大世界》这道大餐中播出。

《体育大世界》是一个主要报道小型体育竞寒的两小时杂志型节目,由鲁恩·阿利奇创办,诱因主要来自他的早期观察。他认为,体育节目的真正成本将是转播权,如果开支中的大头是制作费的话,那么,即使是不那么引人注目的赛事,经过适当包装后,它们所吸引的观众,也会超出付够所有的账单所需要的人头数。对阿利奇的所作所为,CBS的麦克费尔以一位绅士的神情表示了自己的不屑,他说:“我们追求质量,我们才不播那些跳桶竞赛和撞车比赛之类的东西呢。”不过,阿利奇本人对这一类“扳腕子比赛”的东西却津津乐道,他还提到那个下午,当ABC垒球队出场时,节目收视率跌至最低。《体育大世界》播出的比赛不一定是现场直播的,特别是拳击比赛,不过,哪怕比赛是几天前进行的,报刊体育版也评论和喧闹了好一阵子,阿利奇仍会很高兴地播出这场拳击赛。有时,《体育大世界》的画面会在汽车赛、游泳运动会、保龄球锦标赛、高台滑雪比赛等现场直播的节目之间跳来跳去,以抓取每一项目的精彩瞬间,同时给广告留下大量“天然的”插播点。

阿利奇是一位资深经理人,身材肥胖臃肿,金色的卷发蓬松着,其貌不扬,笑起来上气不接下气,钮扣式的鼻子总是喘着粗气。他脚蹬一双侧面有拉链的牛仔靴,身穿宽条纹的衬衫。阿利奇不像霍华德·科塞尔,他对体育从来就没有太大兴趣,至今可能仍然如此,他也许比科塞尔更聪明一些,尽管这么说对他们两人都不恰当。1950年代初,阿利奇毕业于哥伦比亚学院,在NBC找到了一份工作。卡尔·林德曼还记得,阿利奇曾是NBC在第67大街影院的演播厅经理,那时林德曼是阿琳·弗朗西斯的节目统筹,后来转向了公共事务类节目和儿童节目。阿利奇说:“我记得每年由我点亮白宫的圣诞树,让我惊奇的是,没有我他们也能做,今年不就是这样吗?”1960年,出于某种从未对他说明过的原因,ABC邀请他制作刚刚取得转播权的NCAA橄榄球节目,他欣然同意了,这令他那些一本正经的朋友们深感惋惜。一直到他升迁为止,阿利奇为NCAA的转播可谓挖空心思,大把大把花钱,将少女倩影和地方特色添加在画面上。此后,他便不再直接从事制片工作,而是为ABC的体育报道做创意策划。

阿利奇有些怀旧地说:“《体育大世界》一开始就遇到了麻烦。我们原打算周六从勒芒开始,合同规定,节目预售出1/2他们就做节目,可是节目开播前一周才只售出了1/4。后来,NCAA橄榄球赛事很火,销售部门决定,任何购买1/4《体育大世界》的人,都可以得到1/4的NCAA橄榄球节目。布朗-威廉森公司出价要买1/8的《体育大世界》,但是奥利·特雷兹说不行。后来,那个星期五下午,雷诺兹公司打电话来说:“你们说的那个节目——叫什么名字来着?我们买1/4。”

阿利奇报告说,《体育大世界》历史上最疯狂的事件,是为纪念埃菲尔铁塔建成75周年而举行的攀登铁塔比赛。摄像机向下俯拍,无畏的攀登者的头变成了黑色剪影,塞纳河和河上穿梭的客轮在下面渐渐远去。这些画面不能从塔顶的固定机位上拍摄,阿利奇回忆说:“我们让摄像师带着手持摄像机在攀登者前面先爬,再回过身来拍。有几位伙计在谈论参赛者有多么勇敢,而我们的摄像师却在前面等着他们,带着全部设备,回身拍摄。”

3

电视介入体育当然是为了钱。说到钱的重要性,最明显的例子是,1964年1月,NBC以4200万美元买下美国橄榄球联盟(AFL)星期日下午比赛的5年转播权,这个价钱是ABC先前为获得该项权利所付费用的5倍,之后,该联盟的发展进入全盛时期。不久前,CBS也刚刚以每年1400万美元再次买下了全国橄榄球联盟(NFL)比赛的转播权。用这些钱,美国橄榄球联盟(AFL)的老板们走进人才市场,网罗天才球员,将他们的联盟变成了一个堪与老牌的全国橄榄球联盟分庭抗礼的竞争者。它们向大学生提供奖学金很大方,高得足以让全国橄榄球联盟感到,两大集团合并成一个联合体,而不是竞争,可能更明智。