书城文化美国商业电视的竞争
3582500000042

第42章 历历在目:政治与电视(2)

为了给7月10日开幕的民主党全国代表大会安装设备,ABC负责的联合报道组主管要求,5月25日进入迈阿密海滩大会礼堂,改造照明设施,从6月1日起礼堂不再对外开放。联合报道组的工程师们也会检查各会议厅的空调系统,1972年,空调问题的确让人担忧。ABC特别报道组的沃尔特·菲斯特说:“圣迭戈有足够好的冷风机,但通风不足,所以看上去,这会是历史上最烟雾缭绕的大厅。”烟雾缭绕中,电视摄像机很难拍到清晰的图像。

报道民主党全国代表大会时,除了平台上有两台摄像机对准讲台外,联合报道组还在讲台上放置了一台摄像机对着代表们和观众,另有两台放在大厅的两侧,分别从走廊和与讲台水平的位置抓取主席台周边的镜头。报道过程中,联合报道组的编导负责处理这五台摄像机的信号,一次切入一个画面,并混入会议厅公开发言的声道。联合报道组提供的信号,实际上是经由欧广联的设备向国外输出的,联合报道组还负责相关事宜,包括为95个来自不同国家的记者提供便利,每一位外国记者都会设法在联合报道组提供的画面上加上自己的声音。不过,大会最重要的内容,毕竟是讲台上的发言人和麦克风里传出的代表们的声音,这是三大电视网报道的中心。至少,每一家电视网在播出其他节目时,都会不间断地录下联合报道组提供的内容。

但是电视网还有许多其他事情要做。乔治·默里为NBC制作大会节目,接受NBC新闻总裁鲁文·弗兰克的领导,弗兰克还像当年担任新闻制片人时那样,坐镇控制室。默里说,甚至在资金紧张的1972年,两党大会报道计划也要求投入16台摄像机,分别放在会议厅内和周围各处,并由3位制片人在3个单独的控制室内处理所有的图像。默里和弗兰克是“播控”制片人,播出什么都由他们最后决定,可是,他们只能看到“会议厅控制区”的图像(即来自大楼内的摄像机信号)和“外部控制区”的图像(即来自大楼外面、设置在候选人下榻处的摄像机信号)。NBC过去常常在会议厅旁边建一个单独的演播室,将其播控部分设在两个辅助性控制室之间,便于制片人交谈。1972年,因经费紧张,电视网便采用一般用于体育转播的可移动控制台,打通隔墙,在二者之间建一个小小的播控区。在播控区后面设有玻璃贵宾间,NBC和美国无线电公司的要员们可以在这里为政界、商界和劳工界的重要人物提供大会报道的幕后新闻。

在橄榄球比赛报道中,导演可以事先确定必须拍摄的选手活动的大致范围,而大会报道则不同,这种报道的控制仅限于向制片人发出一连串指令,告诉他们摄像机该指向哪里,或

拍摄什么。记者们徘徊于现场,在各会议室之间伺机而动,耳机里传来电视网正在播出的电视节目的声音,可以让他们随时了解最新动态。当制片人想和记者通话时,可以让工程师打开某个开关,中断节目的播出,与记者取得联系,让制片人的声音进入记者的耳机中。该系统也因此而得名:IFB,“插入反馈”。另外,记者还带有一个能够和控制室交流的麦克,他会对指挥他的制片人——不管是在控制室还是外部控制区——这样说:“我这里有肯尼迪的工作人员在阳台上……。我和威斯康星州代表团在一起,他们在大吵……。我在南门外边,戴利市长在这儿……。”制片人有时会转过身来问默里或者弗兰克:“我们需要……吗?”如果当时有更重要的内容在播出,那么,这名记者和他的摄像师可能会被告之,去拍一条其他内容,先存在NBC设在会上的10台磁带录像机中的1台内,稍后可能会用,但是,记者们总是希望现场直播。CBS的戈登·曼宁说:“做现场直播时,一切都刺激极了。”如果记者们办得到的话,默里可能会要求记者让戴利市长在那儿待上5分钟……。

NBC和CBS的中枢是各自的控制室,它们都高高地搭建着,由钢架、木梯和音效瓷砖构成,造价7万5到10万美元不等。从这里,一个或多个主持人可以同时看到会议厅和监视器,后者显示正向公众播放的内容。控制室里也有两部摄像机,可以在那里进行现场采访,靠近控制室的演播间里还有两台摄像机,在有时间和允许在会议厅内走动的情况下,可以让现场记者请一些人来做访问。主持人可以通过一个声控开关打开耳机,听到现场记者所说的任何重要内容,也可以通过对讲机与楼下的任何人通话。他的麦克并不总是处于播出状态;想要播出时,他必须打开一个开关,“要求播出”。一般情况下,声音控制员会听命于这些要求,但有时他们会咨询播控人员。默里说:“有时,你可能不想给亨特利2分钟,这样你就会说不行;你会告诉他说:’切特,你现在不能说。‘之后,再问他:’你想说什么?‘”

与此同时,在比较重要的候选人总部附近的饭店中,还会安排一些摄像师和记者驻守监视,并对当地一些老住户或者游客进行采访,这些信号也会被传回“外部控制区”。通常,在大会讲台上,总会发生一些两党蓄谋想让电视网报道的举动,这使得涌入控制室的图像内容更加复杂。1972年,两党都策划了许多片子,以取悦于代表和家乡父老乡亲。弗兰克说:“我本来想完整地播出每一位候选人的提名演讲,可是后来,给你了5个支持该候选人的演讲,一个黑人的、一个犹太人的、一个城市的、一个乡村的、一个妇女的,后面还附有长长的华纳兄弟公司的制作人员名单——这样,我只好把信号切到别的地方去了。我记得艾森豪威尔本人曾经发牢骚说,1956年,他们费了九牛二虎之力才看到现场的一个黑人,可是,只要在那些日子不说’黑人‘个词,我们压根就不播那个人的图像。”

CBS的伍斯勒说:“人们问我,我怎么能编播出像全国代表大会这么复杂的节目?我是怎么作事先计划的?实际上,我只是提前五六分钟作计划。我是靠自己的判断力和快速反应能力来赚取薪水的。”

ABC的工作方式则完全不同。由于缺乏像NBC和CBS这样老牌电视网所拥有的市场覆盖率,它对两党全国代表大会的报道,每分钟广告售价无法与这两家电视网相提并论,可是,一旦减少报道量,损失又会更大。1968年,ABC放弃了对两党代表大会从头至尾进行报道的传统作法,在东部时间9:30之前先安排播出常规性的夏季节目,之后,再播出一个半小时的大会新闻,综合和回顾当天的内容,并播出某些活动的现场报道。伍斯勒说:“这不管用,你无法对一个正在进行中的事件进行总结。”ABC的沃利·菲斯特则看法不同:“我们只进行90分钟的报道,就是因为我们有资金困难。不过,在这种资金拮据的情况下紧凑地工作,你会干得更好。其他电视网的人现在也希望学习我们这种运作方式。”在成为ABC新闻总裁之前,埃尔默·洛厄曾经为另外两家电视网做过两党全国代表大会报道,他认为,编播时最糟糕的问题,就是没有足够的时间看完所有的素材带。他惋惜地说:“1968年我们拍摄的一些内容真叫棒,可是,直到全国代表大会结束,都没有人能腾出功夫去看看。”

若以全国代表大会当晚发生的事件为主要素材,制作一期90分钟的节目,有许多不曾预料的结果。例如,1968年,ABC把共和党的主题演讲剪成15分钟,因为演讲是在电视网播出之前进行的,而且15分钟对于这样的演讲来说似乎已经足够了;但是,ABC给了民主党28分钟,因为它是ABC在芝加哥开始现场直播之后才进行的。结果两党都很不高兴:共和党认为他们的主题演讲被降格处理,民主党则认为,与共和党的相比,他们被弄得看上去很紧张。

与其他主持人小组不同,ABC的主持人史密斯和里森纳会在设于大厅内的演播室里主持节目,工程师们会用抠像技术,把主持人的图像加在另一台摄像机同时拍摄的大厅活动的背景上——就像霍华德·科塞尔以球场活动为背景在《星期一晚间橄榄球》节目中出现一样。“其他电视网也可以这么做,”菲斯特说:“可是,当你花完所有的钱在大厅里建起一个演播室时,你其实是在画地为牢。你想表现主持人透过窗口用双筒望远镜向外看的情景,可实际上,由于主持人面对所有的监视器,对大厅里发生的情况,他们比控制室里的任何人都看得更清楚。”

1968年,当电视网的附属台想收回时段,改播利润更丰厚的地方新闻时,ABC发现,要在东部截稿时间11点之前完成制片人认为必须完成的工作,根本不可能。一般情况下,该电视网的节目11:45之前不会结束。ABC高度“类型化的”节目,包括戈尔·维达尔和小威廉·F·巴克利之间***主义者与fagnastiness的对抗,把全国代表大会弄得不像是党代会,倒像是马戏团和竞技场。1968年,三大电视网9:30到11点时段的观众,似乎比1964年更多,ABC在傍晚时分播出的娱乐节目起了很好的牵引作用,为之后的大会报道带来了更多的观众,使该节目受益匪浅。

CBS的比尔·伦纳德说:“只有以硬新闻的形式来报道两党全国代表大会,你才能做到比较公正。三大电视网需要花整整一周的时间,来制作关于这一民主进程的、受到限制的信息……嗯,工作量有点大。但实际上,这是首要工作。回想1952年,我们当时能这么做真是个奇迹。如今,能够让所有的人马动员起来,在压力和紧张中工作,还是挺不错的。这能鼓舞士气,也是检验你的人马有多棒的一个好机会。在一个复杂的金字塔形式的工作机构里,你只有在某个特殊事件中才能发现其他情况下发现不了的青年才俊,年轻的记者和编辑们,这个发现可能代价高昂,但是……”

3

民主党全国代表大会一经电视播出,就像政界其他事情一样,肯定会有不满爆发出来。1968年,民主党内的改革运动基于一种看似合理的政治学观点,即处理1968年芝加哥街头示威者的方法是:增选他们为新委员,让他们在委员会中拥有发言权(这种观点似乎有道理,但是不能完全令人信服,顺便说一句,这不是为政党领袖控制的代表大会作辩护,有一项颇具说服力的提议可能已经引起了关注。该提议认为,总统候选人提名应当从人们了解的候选人中、而不是那些人们只知其姓名、面孔和职务的人当中选出)。无论如何,改革者的态度就是先上电视,在代表选举中进行的改革,其结果是保证在迈阿密海滩会议厅里能够看到来自各大学城和狂热运动组织的人们,在会议上高谈阔论和大声诅咒。

选举是选出一个政府,而不是一个政党;如果电视网新闻部没有自我新闻检查(这是不

可能的),那么在迈阿密海滩,在摄像机前闹腾得最欢的民主党人将会是一些乳臭未干的男孩女孩,思维正常的人是不会希望把政府交给他们管理的。正如一位民主党领袖所说的:“1968年的竞选我们失败了,因为人们看到芝加哥警察在会议厅外用警棍殴打示威者,因此在1972年,我们将让美国人民看到,我们的警卫是如何在大厅走廊上殴打我们自己的代表的。”某些民主党领导人似乎完全没有意识到问题的存在,但是,该党主席劳伦斯·奥布赖恩和组委会迅速采取行动,将电视网所有的工作人员和设备统统清理出大厅,包括“偷偷摸摸用来窥视”的便携式摄像机、泛光灯,以及所有带着话筒的电视网记者。

CBS对使用便携式摄像机并没有特别规定。伍斯勒说:“我从固定机位上能得到更好的画面。”他是指搭建在讲台前的小平台。“即使现场有记者,无线输出的信号也是不可靠的。”所有的制片人都表示对派人在会议厅内走动没有太大兴趣,那种情况下出镜记者更像是一名“现场讲解员”,他在那里解答问题,而不是提问采访,与其这样,不如让拍摄台上的摄像机镜头推近某人。但是,菲斯特还是想进入大厅:“现场没有摄像机,你就没有参与感;你能从远处将摄像机镜头推近,以便看清楚,但是你得不到精彩之处。用泛光灯吸引观众,这是一种倒退。不是我们的灯光有吸引力,而是我们出现在事发现场更有吸引力。

一般来说,允许报纸记者去的地方也应该允许电视摄像机拍摄,三大电视网为此向大会组委会据理力争。伦纳德说:“如果他们打算把所有的新闻记者清除出大厅,那没问题——毕竟是他们的全国代表大会。但是,一旦他们让带着铅笔的家伙进去,那就必须也让我们进去。”然而,电视网制片人完全清楚危险所在。NBC的弗兰克已经建议取下摄像机上的红色灯泡,以减少那些对媒体反感的人指指戳戳,因为红灯显示制片人正在采用该摄像机拍摄的图像。NBC和CBS都希望能够自始至终在现场直播,而不愿意采用“录播”的方法,来保证对所播出节目的控制,制片人觉得他们的反应速度足以避免出错。“按照麦戈文委员会的规定,27%的代表必须小于30岁,如果说这些代表们正蠢蠢欲动闹分裂,”伍斯勒说,“这是新闻,我会去报道它。但是如果只有,比如说只有50个代表闹分裂,那就像是在演戏,我不会去报道它的。”不过,50个代表加上一个臭气弹,就是一条新闻了。