书城文化美国商业电视的竞争
3582500000057

第57章 公共电视与多样性意图(3)

负责威斯汀豪斯公司5家电视台节目制作的乔尔·蔡斯曼说:“PBS的问题是缺乏一贯性,缺乏一个强有力的核心点,观众无法确定自己将从它那里得到什么。”PBS总裁冈恩认为,NET每周一期的《文萃》节目由于缺乏一贯性,不可避免地出现如下结果——有时是一期混杂了文化和公共事务内容的纪录片,有时是一期各种类型的戏剧节目,有时又是一期音乐和舞蹈节目。冈恩很发愁,如何善尽对NET所承担的责任,他说:“从古典戏剧看到前卫派,从摇滚音乐会看到交响乐团节目,对绝大多数人来说,收看这样的节目简直是一种折磨。喜欢一周复一周欣赏从摇滚乐到歌剧再到交响乐节目的观众已经不存在了,或者说,可能存在,但实在只有极少数精英分子。”

制作节目的电视台想从PBS得到的是,不受监督、不受控制的播出时间和资金。来华盛顿之前曾经在波士顿经营WGBH电视台的冈恩说:“我从事电视台管理工作20年,我对此表示理解,但是我也看到了在服务受众和培养受众中实际存在的问题。建立基本的受众群,需要付出巨大的努力。”而美国的经验是,电视网节目——高投入的、专业的、可信赖的,甚至是重复性的电视网节目——才能吸引观众。

遗憾的是,这些论点被不必要地政治化了。那是在1971年秋天,尼克松总统的电信政策办公室主任,31岁雄心勃勃的克莱·T·怀特黑德一篇大胆的讲演,以及CPB推选出来的发言人对此讲演的反应,共同导致了这一倾向。怀特黑德从辛格的报告和卡内基报告中分别挑选出一些内容,直接向在PBS支持下新成立的全国公共事务中心(National Public Affairs Center)开火。该中心定于1972年1月开始制作节目。怀特黑德在全国广播电视教育者协会年会上说:“不以’过量编制节目‘为目标,以使地方台能够在多元性氛围中选择和播出节目,为了实施’有效的‘长期计划,(公共广播)系统选择了集中控制,以实现所谓新闻与公共事务节目的’协调‘,这实际上是由观点相似的人士来促成这种协调。你们的联网新闻与弗雷德·弗兰德利和桑德·瓦诺克尔打算在CBS和NBC制作的节目有什么不同吗?即使是商业电视网都不会依赖某个赞助人去制作它们的新闻与公共事务类节目,可是福特基金会却一掷千金,能够花800多万美元购买你们电视台制作的这一类节目。”

这也是许是一位报纸评论家公正的评论,虽然听上去有些刺耳。批评家们——注意到PBS对共和党提出的要求,在召开党代会期间,应在圣地亚哥为其237人提供住宿——可能会继续对PBS的计划发难,该计划打算花几百万税款或免税款,用于1972年共和党代表大会的新闻报道,而PBS的报道可能没有人看,或者说无法报道其他商业电视网所没有的新闻。由于国会对桑德·瓦诺克尔8.5万美元的年薪不满,PBS的计划在1971年底被取消了。然而,怀特黑德负责为公共广播起草长期财政计划,他的讲演是一种威胁,不管怎样,CPB是这么看的,它向《华盛顿邮报》透露了一份具有挑战性的内部备忘录来宣战。

对哈特福德·冈恩来说,这种状况是悲剧性的。因为,冈恩相信他最头疼的问题不过是缺乏资金——如果政府给他更多的钱的话,他就能制作出更能吸引观众的节目。这也许是真的,也许不是——《伟大的美国梦幻机器》每小时的节目制作费用是10万多美元,在出镜的表演者身上没有花太多钱,可是按照电视的标准来看,它没有赢得什么观众,本该拥有的观众更少,节目大多是一些针对商业电视的似是而非的傲慢评论(这永远是美国非商业电视的主题),比如对广告、流行趣味、家庭习俗等的批评,在许多很短的镜头、独特的镜头角度、变焦镜头等诸如此类之间,用跳跃的剪切方式,制作看上去很深奥的节目。PBS声称它所提供的全国性服务,极大地扩充了公众的支持,如果冈恩能够举出一些因为缺钱而流产的新奇节目创意的话,这种说法也许会更有力一些。

然而,整个情况超乎寻常地困难。冈恩说:“没有人知道如何在全国性服务和支持地方台之间寻找平衡点。说到底,如何测量公共电视节目的传播效果呢?商业电视有利润和亏损指标,我们可能和它们不一样,但那也是一种评估方式,人们可以据此知道自己的情况,否则,那些年轻的教授们和运作这个系统的人们怎么知道自己的情况如何呢?”

2

的确,究竟什么是公共电视的目的呢?几乎所有关于这个主题的讨论,都基于以下有关商业电视台的假说:(1)商业台很差;(2)大多数美国人对商业台不满意。即使以这些假说为基础,依然存在这样的问题:在非商业电视大系统里多种多样的无数分支系统里,选择哪一种系统,应当由分析家来决定;同样,有没有比我们现有之物“更好的”东西,这个问题也没有直接的答案。

几乎所有关于美国人对电视态度的调查都发现,人们想要得到“更好”的节目;同样,几乎所有针对各种专门建议的研究都发现,这些建议没有未被实施过的。人们的想像力受到他们经验的制约,这里有一个陷阱,人们观念上有一个需要服务的“公众”,而在现实世界中有许许多多的公众,同一个人在不同的时空中属于不同的公众。很显然,公众中有一些人并没有收看商业电视。自从《蜜月新人》节目播出后,美国电视中再也看不到以劳工阶层为目标观众的节目,也看不到描述劳工阶层状况的内容。(BBC的《至死不渝》改为CBS的《全家福》时,非英雄的狂暴主角由一位码头工人变成了一位船运工头,弗雷德·西尔弗曼还弄错了主人公的工作,“一位开电梯的工人,”他说,“这本身就很可笑。”)很明显,传媒也有一定适应性,公共电视播出的如何制作法式菜肴的节目也广受欢迎,但是,那些酷爱机械的观众——《大众科学》和《大众机械》的读者们——并没有从电视上得到服务。

对电视来说,播出外语教学节目是很自然的事情,特别是对水平高于初学者的人来说,可以从电视上看到外语原声节目,有时是德语,有时是荷兰语,也有斯堪的纳维亚语。电视因其自身的缘故,更重视访谈和传记内容,对于非合作性的艺术、诗歌、绘画、雕刻则较少眷顾,然而,所有对彼得·赫尔曼·阿德勒和《NET歌剧》节目所表现出的尊敬说明,美国电视播出音乐节目的历史绝不是一片荒芜。阿德勒在1950年代制作的《NET歌剧》比现在的NET节目更有趣,这可能是由于它是现场直播节目,乐队和歌手们高度紧张地在不同演播室里合作演出,也可能因为制作人期望这个节目能够争取并且维持一定的观众。更重要的是,在NBC,大多数歌剧都是从头到尾完整地搬上荧屏;而在NET,大多数歌剧都被剪成了90分钟长的节目。波士顿的WGBH电视台曾经播出过一系列非写实性影片,用音乐会的演奏伴奏,不出所料,结果令人十分尴尬,正所谓错误的问题,错误的解答。

严肃戏剧,不管是新潮的或是古典的,都没能得到多少电视播出时间,受到的关注更少。当它真的在电视上露面时,又怪异莫名,好像制片人一心想要剪短节目,以适合节目播出表,又好像要适应某些人对于观众的预见——或者正如《好莱坞电视剧院》或《霍尔马克名人堂》所说的,一种想让大电影明星来帐篷里表演的欲望。名人机制、冲突情景的巧妙设置、WNET电视台《自由时间》一类“偏激”节目中手淫式自慰的展示,这些都使得从节目中听到智慧之声的期望,化为泡影。

如果说公共电视是为满足不同公众的各种需要的话,那么,单个节目未能吸引到大量观众就不重要了。可是,除了《黑人杂志》节目之外(它的白人观众比黑人观众流失得更快),PBS的节目还是面向大众的,很像是商业电视网的节目,不过要“好一些”。节目仍然分为半小时、1小时、90分钟节目,好像这些时间单位都是上天固定的,每个星期所有的节目都以同样的时长播出,而参照系总是商业电视台。

弗雷德·弗兰德利曾经说过,商业台本应该去做却逃避不做的事情,公共电视必须去做。然而,大多数PBS所播出的,是更流行、更吸引观众的节目,比如《安德森维尔审判》、《切特·阿特金斯和波士顿流行风》、《福赛特世家》等等,这些节目与商业台的节目非常相似,所不同的是,如果在商业台,节目参与者和制片人将以商业台而非教育台的标准获取报酬,节目的花费也将是教育台的3~5倍。这些节目的实际收视率,以默片的形式播报出来,速度很奇怪。西雅图KCTS电视台的约翰·布尔说:“我认为《福赛特世家》的受欢迎是相当可悲的,这意味着人们想从教育台看到他们从商业台看到的东西。”这不是在批评这些节目或者公共电视,而是说,需要想一些办法让这样的节目在商业台播放,将它们放在商业台播出是再合适不过的了,收视率也会更高。看来,这些节目对公共电视并无任何好处,公共电视也没有促进它们的发展。

有时,那些坚持认为公共电视会“更好”的看法,显得有些冠冕堂皇。本杰明·布里滕的歌剧《欧文·温格雷夫》必须在喜庆的气氛中才能拍摄,歌唱者还必须告诉我们这一切有多么伟大;吉姆·戴必须访问他能找到的每一个能够欣赏高尔斯华绥甜美音乐的英国人;阿利斯泰尔·库克必须庄严地站在《杰作剧院》里。雄心在翱翔。NBC新闻部的鲁文·弗兰克最近不无遗憾地说:“我们在制作节目时总是怀有这样的念头:要通过纪录片告诉人们关于某一主题的所有情况,但这是不可能的,1小时的纪录片写下来也就是5000字的篇幅。”但是,新任PBS公共事务广播中心副总裁兼总经理的吉姆·卡瑞恩,最近却告诉《纽约时报》说,他期待着(公共电视)超越“电视新闻仅仅停留在标题上的状况,真正深入到这个国家正在发生的事情当中,探寻其背后的原因。”哈特福特·冈恩说:“如果有人愿意给我们钱,我会做一些领先时代的事情。我想不出为什么我们不能制作情景喜剧,为什么不能比商业电视网做得更好。”对此,希腊人有一个词可以加以概括,他们称之为“傲慢”,上帝都要惩罚这种行为。

当然,上帝总是惩罚弱者的。阿瑟·辛格建议说:“如果一个人喜欢观看令人头晕目眩的地方高中足球赛,几天后,你就会听到他的抱怨,说全国电视中播放的超级碗比赛是二流水平。地方交响乐团在城镇礼堂听上去很棒,但是,在卡内基音乐厅,如果有几个错误音符被听众们听到,他们就会开始往外走。”卡内基报告承认了这一点,没费多少周章,只是提出公共电视要坚持专业主义价值观,耕耘小一些的花园。梅西、冈恩和戴三人虽然意见相左,但他们都反对以这样的方式——所有电视频道都是卡内基音乐会——来获得受众。如果没有观众,你就不会有任何影响;即使那些原本热衷于在荧屏上表演的人们,过一段时间之后,特别是当你无法付钱给他们时,也会回过神来。而且,除了三个最大的电视市场外,无论是商业台还是非商业台,都不能指望仅仅给人生活费,便能为当地制作出大量的节目来。在第四大电视市场费城,非商业的WHYY电视台12频道(VHF),于1971年夏天解散了它的全部当地制作队伍,因为电视台与PBS没有签订合同,而地方台也没有足够的资金支付制作费用。