我的小学是在没有窗的茅草房中读完的。六年里，自己都是蹲在一个泥台子上听课并完成作业。高中住校时睡的是大通铺，每人墙上挂个竹筐，里面一年四季的窝头是自己全部的粮食。冬天可以吃一周，夏天只吃三天……自己的童年异常贫困，这些经历给自己更多的是帮助，形成了今天特别勤奋、严谨、坚韧的性格。
一、那些中国式单传
富兰克林曾说：“贫穷本身并不可怕，可怕的是自己以为命中注定贫穷或一定老死于贫穷的思想。”多年之后，当许家印笑言下属“从小就有母亲看着长大多幸福”之际，自幼丧母的经历不仅逼迫着他比常人多了一份独立和坚强，少年时代的贫穷更为他的人生提前种下了某种财富的基因。
1.中原有个聚台岗
历史上的中国，有九州之说。其中，“中州”之称的河南位居中心，又因为其横跨黄淮大平原，故又有“中原”之称。正是因为极其独特的地理位置和悠久深厚的人文历史，才衍生出了“一部河南史，半部中国史”的说法，进而折射出了整个中国历史的沧桑变迁。
河南有一个名叫太康的地方。它东临商丘市柘城、睢县，北连开封市通许、杞县，西与扶沟、西华毗邻，南与淮阳接壤，盛产小麦、棉花，素有“银太康”之称。
据史料记载，夏王太康曾迁都于此，史称阳夏。秦王嬴政二十三年（前224年）始置阳夏县，后隋文帝七年（587年）时，便改阳夏县为太康县，并沿袭至今。
与整个中原的历史一样，太康不仅历史悠久，名人名家也层出不穷。如秦末农民起义领袖吴广、西汉丞相黄霸、东晋太傅谢安、西晋丞相何曾、东晋文学家袁宏等。当然，历史上的太康也没能幸免战乱和贫困的侵袭。直到20世纪中期，这里的人们依然过着日出而作、日落而息的农耕生活。
太康属平原地带。早在远古时代，先人们便喜欢择高岗而居，尤其是旁边有水的高岗更是居住地的上选。因为这样的地方晴天可以狩猎，汛期可以防洪，所以有水的丘陵状的岗子便成为史上皇家贵族、权势大户首占之地。这其中，位于太康县高贤乡的聚台岗就是这样的一个地方。
只是，沧海桑田，万事变迁。到1958年时，聚台岗只是一个小小的村落聚集地了。
这年十月的一天，聚台岗的村民们都在地里收获着作物。一位中年男子背着一篓玉米匆匆往家里走，有些疲惫的身子却掩盖不住神情的喜悦。因为，他的一个亲生骨肉马上就要降临了。
这个中年男人就是许家印的父亲，而即将降临的那个新生命正是本书的主人公——许家印。
许家印的父亲16岁就参军入党，参加过八年抗战，做过抗日部队骑兵连的连长，负伤后复员回家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工分等事务。
在许家印的印象里，父亲耿直、正义，见过大世面，又曾经立过战功，但为人处事很是低调，对工作非常细心负责，深得村民们的信任。这些鲜明的个性，在少年的许家印脑海里留下了良好且深刻的记忆。如今，有许多媒体甚至因此称“许家印是一个‘根正苗红’的人”。这自然是后话。
到了家门口，许家印的父亲便听见接生婆喊：“大哥，你真有福，生了个儿子，是多代单传。”
喜出望外的他立刻冲了过去，把孩子紧紧抱在怀里。在他看来，尽管家境贫穷，又似乎潜藏着一份希望。而他或许根本没有想到，自己多代单传的儿子若干年之后，会在中国市场经济的大潮中敢执一方牛耳。
那时的中国农村，重男轻女之风很是盛行。只是，除了自己的父母亲之外，许家印的出生也同千千万万的孩子一样，在周围人看来是那么的平淡无奇。
儿子的到来令许父对人生充满了新的希望。他整日乐呵呵的，天不亮就爬起来干活，晚上很晚才回到家里。许家印的母亲则在家里坐着月子，顺带料理些家务活。
然而，美好的日子似乎总是特别短暂，一日天气突变，雷声大作，大雨疾来。见雨势来得凶猛，居民们都纷纷躲到家里，而许父此时正在地里采挖野菜。他想着孩子他妈刚生完孩子得补充营养，用野菜混合着玉米粥应该很好吃。眼见雨越来越大，一时找不着地方躲雨的许父，便背起背篓撒开双脚向家里跑去。
等到了家门口，许父发现自己家的半壁房子快要坍塌了。可是看着还在满月期间的许家印闭着眼睛憨呼呼睡觉的可爱模样，夫妇俩依旧洋溢着幸福的喜悦。稍歇了会儿，许父就拿着斧头、锯子、镰刀，爬上横梁干起了木活。或许是一时高兴分了心，站在横梁上的许父脚下一滑栽了下来。虽然没被摔成重伤，许父却自此在行动上有了不便。
2.许家单传成“半个孤儿”
许家印出生的这一年，全国各地的农村正在轰轰烈烈地建立人民公社与大炼钢铁。在这场运动中，以高指标、瞎指挥、浮夸风和“共产风”为主要标志的“左”倾错误严重地泛滥开来。许家印成年后的一些疯狂而冒险的做法，与幼年时的社会环境有着密切关系。大多数心理学家都认同，人的性格的养成一是来自遗传，二是来自幼年阶段社会环境的教化。
许父这次摔伤后，行动没以前那样灵便，许家生活显得更加窘迫了。好在有许家印这个精神支柱，许父依然支撑着身子在外奔波，许母坐完月子也能下地了，可以做些家务活。
许父有点儿迷信。一天，他邀请一个算命先生到家里来，凑出点钱在集市上买了肉和酒，将他好好款待了一番。酒足饭饱之后，算命先生有些感动，认真替许家印卜了一卦。卦象显示后，算命的大喜，眉开眼笑地说：“你家儿子啊，将来是有本事的人，许家祖辈得在他这一代翻身，你现在劳累点儿，将来在九泉下也瞑目了。我今天说的句句属实，以后会应验。”
听了算命先生的话，许父不由得眉舒目展，望向儿子的眼神满是希望。那算命的临走时又说道：“你这儿子注定得拿金饭碗，可别埋没了。”
也不知是这算命的卦象准，还是天意，日后的许家印果然如这算命的所说一般，在风起云涌的地产江湖大有作为。
然而祸不单行，继许父腿受伤后，许母由于身体虚弱和长久劳累，生下许家印没几个月，就得了败血症。
败血症，是指细菌进入血液循环，并在其中生长繁殖、产生毒素而引起的全身性严重感染。败血症在临床表现为病人全身发热、严重毒血症状、皮疹瘀点、肝脾肿大和白细胞数增多等。在那个缺衣少粮的年代，治病是不可企及的事。
眼看着妻子病情日重一日，许父因家贫无钱送她去治疗，不久妻子便带着无尽的牵挂撒手而去，许家印从此成了“半个孤儿”。母亲的逝去对他影响至深。成年后，许家印曾私下坦言，自己性格的独立和倔强，与从小就缺少母爱有关。“你们这些从小有母亲看着长大的人，多幸福呵！”很多次，望着年轻的下属，许家印都羡慕地感叹。有人说，自幼失母孩子的性格多少会有点儿怪异或孤僻，可许家印却与常人并无不同，因为他有一个好奶奶。
母亲过世后，许家印得到了奶奶的关怀、照顾，所以他的成长比较顺利。父亲在母亲过世后没有续房，很重要的一个原因是许家印。父亲常常对着母亲的遗像沉思，感叹自己没有尽到一个男人的职责，没有好好对待妻子。这一点对许家印影响颇深，后来他对自己的妻子很好。
母亲去世时，许家印尚不到一岁，此时奶奶身子还比较健朗，也由于天生的“母性”心理，自然而然照顾起许家印的生活和成长。大凡有作为的人物，在成长中都有几个人对他们的人生产生过巨大的影响，许家印的奶奶便是对其一生都有重要影响的人。
奶奶很会做酸醋，做出来的醋方圆十里都能闻到。许家由于主内的女人早早去世，邻里乡亲都知道这一家人不容易，时不时会接济一下。
许家印奶奶做的酸醋确实地道，吃过的人都会竖起大拇指。一次，奶奶晚上做好了一盆醋放在厨房，准备次日拿到集市上去卖。谁知起床的时候发觉满盆醋少了一半，奶奶大怒，以为是许家印干的，就把他叫到厨房问道：“家印啊，奶奶做的醋，怎么只有半盆了？”许家印见到奶奶面色不善，老实地说：“这不是我干的，今早我发现有几只黄鼠狼在那儿。”
奶奶不相信许家印所说，认为小孩做错了事不敢面对，只能编谎话来骗她。于是怒冲冲地揪住他，拿板子照着屁股就是一抽，不一会儿许家印的屁股就开花了。奶奶心疼地用药酒边擦边含泪道：“家印啊，咱们穷人最讲诚信，用谎话来搪塞人可不对。”
3.捧金饭碗的穷小子
可这事儿确实不是许家印干的，他嘟嘴道：“奶奶，我真没做。”
见这小子这么倔，奶奶又要拿板子抽，这回许家印躲开了。这时厨房传来“吱吱”声，奶奶心下一怔，缓缓走到门口，果然见几只黄鼠狼趴在盆口正津津有味地喝着醋。
真相大白后，奶奶心里过意不去，当晚重新做了几大盆酸醋，带着屁股还肿的许家印，将装好的酸醋拿到高贤的集市上去吆喝：“卖醋了，卖醋了！”乡里人都知道奶奶做的酸醋地道，不一会儿便有很多人围观，做了大半夜的酸醋很快卖完了。那时酸醋便宜，一瓶一两分钱，几盆醋卖了好几毛，奶奶欢喜，许家印心里也开心。虽然挨了揍，但他明白了做人要诚实的道理，以至于多年后回忆起此事不无感叹，并教导员工做事要诚信。
卖完醋后，奶奶带着许家印去肉铺买了肉，用醋和酒把肉烧了，然后加上韭菜炒熟。香喷喷的一顿饭，祖孙二人吃得不亦乐乎。奶奶不时地往许家印碗里夹肉，自己却吃得很少。
春去秋来，匆匆数年弹指一挥间便过去了，许家印上小学了。每天放学，他都帮奶奶把醋拿到集市上去卖，一瓶一两分钱。利润虽微薄，但一年下来也能攒下买一两斤猪肉的钱。当时没有冰箱，奶奶把肉放在冰天雪地的室外冷藏或盐腌，能防止其腐烂，等到了春节，奶奶就把肉炖在锅里。所以春节前后是一年中最幸福的时光，每几天就能吃上一次肉。许家连续多代单传，奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印，对他就如同一位老母亲。
许奶奶是典型的北方人，直爽，脾气也大。一次，许家印放学后拉了几个伙伴去河里抓鱼，小孩到底天真，心想抓点鱼回家，可以改善改善伙食。几个人拿着捕鱼工具来到河边，脱了衣服卷起裤腿，直接下了河，折腾了几个钟头，每人都分了几条鱼。许家印在村口和伙伴分开，独自哼着小调回家。这时天色昏暗，远远就看到奶奶在门口张望。想到这一顿饭有鱼可以吃了，许家印很兴奋，看见奶奶后远远就叫道：“奶奶！奶奶！”
等许家印到了门口，奶奶突然抄起家伙照着屁股就是一板子，嚷嚷道：“你小子这么晚回家，上哪儿疯玩儿了，老实交代！”
原本以为能够得到表扬，没想到却挨了一顿打，许家印很不服气，心想凭什么打我，我又没干坏事。他于是赖在地上哭，不起来。边哭边说：“动不动就打我，不就是回来晚点儿吗，我又没干坏事。您瞧，我还带了几条鱼呢。”说着就从书包里将装了水的瓶子掏出来，虽然天色已晚，但依然能看清里面游动的鱼。奶奶知道错怪了小孙子，不好意思地抚摸着他的头。许家印也是犯了倔性，坐在地板上任凭奶奶怎么拉怎么劝就是不起来。这回奶奶没辙了，只得哄他：“这样吧，把你的鱼给我，奶奶做好吃的给你。”
回了家后奶奶把鱼做好，盛了满满一大碗给他，许家印这才开心起来，而奶奶自己留了一点儿。
许奶奶对孙子的疼爱体现在每个细节中。许家印每次放学，奶奶都要坐在门口的石头上等他，他回来后给他洗脸、拿好吃的。
许家印也很爱戴奶奶，恒大成功后，许家印跟下属讲起小时候的事，说上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京天安门”念给奶奶听时，年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。到现在他仍记得奶奶当时的样子。
在许家印的老家，仍挂着一幅奶奶的素描画，这画出自少年许家印之手。年少的许家印曾梦想成为一名画家，他不仅给自己的奶奶画过像，还画过下山虎、老公鸡等。对于绘画许家印是无师自通，用的是很规整的“方格法”：把一张白纸打上格，按照比例一格格地画出来。
许奶奶活到96岁安然逝去。那一年，许家印的恒大地产已经做得很大了。
二、早临的中原逆境
“我的小学在没有窗户的茅草房中读完。六年里，我都蹲在一个泥台子上听课并完成作业。高中住校时睡的是大通铺，每人墙上挂个竹筐，里面一年四季都是窝头。这是我全部的粮食，冬天可以吃一周，夏天只吃三天，就这样还是要长毛的。但没关系，洗洗还可以吃。”在一次访谈中，许家印如此回忆起自己的童年生活。
1.抱着窝头去上学
那时的中国还很落后，许家印所在的小学，更是穷得令人难以置信。一间茅草屋搭建的房子，没有窗户，有时连雨水都遮不住。里面砌了几个泥台子，这样的一间房子就是教室。
夏天的时候，每天天不亮许家印就爬起来，整理好床铺，洗漱完毕，背上书包，拿着已经过夜的窝窝头，一路啃，一路往学校走。好不容易到了学校，已经气喘不已，可一个窝头还没啃完，只得饿着肚子上课。上课时肚子咕咕叫起来，实在忍不住就将窝头撕一点儿，悄悄塞在嘴里，一边念字一边嚼着。
冬天刮大风，四下寒意逼人，这小小的茅草屋挡不住寒冷。孩子们整天冻得小手冰凉，以至于回家后好几个钟头都缓不过来。