1
窑岭大队书记杨盛铭正式结束他六年单身生活，同主动扑进怀抱的中年女人范梅英结婚。喜日子已经拣定。
两年前他怒斥过这个到处抖骚的不正经女人，私下派民兵连长撵走她。没几天她又出现在窑岭，依然开头笑面，抖落一路风骚，使好几个大队、生产队干部丧魂失魄。凡事都有数定，她看中了他，他也终于接受了她。他在外面干什么都不顺心，在家乡才真正得心应手，对她从不顺眼到顺眼就是小小的证明。
窑岭是三县的交界村，伸缩的余地大。先先后后来了六姓人家，杨家是开山祖稳坐了第一把交椅，头人自然是杨姓人。1930年窑岭闹红，挖了壕沟摆了战场。撤退时父亲被国军抓了，抓人的是本村本姓人。窑岭也就是杨家开始跟县里官家有直接交往，本村发财人多，杨家开始有人在国民党县政府做官，平添威风。本村参加红军的不多，外边游击队常在这里聚集。当地阔佬忌恨杨盛铭的父亲，怨他招神惹鬼，破坏了一村的安宁。同时被抓的一人在窑岭落户不出两代，姓陈。姓小力单，这人当即被杀了。杀人者本村杨姓人，凭着酒壮胆，用刀尖挑着头颅周游全村。杨盛铭的母亲毛氏膝头跪烂，求主事的阿公（杨福生的爷爷）刀下留情，看在同姓，放一条生路，老人迟疑了几天，叫人押出县城。押经猪婆坳，杨盛铭的父亲还是被害，被尖刀捅死。不管杨家怎样争辩，杨福生的爷爷都被看作杀害两人的刽子手。
短短几天，刘彤所听见所想象的窑岭就是这样的历史，杨书记当然要报仇要申冤，他理所当然为各姓所推崇，成了窑岭的主宰者革命者。刘彤认定窑岭的历史是反抗的历史、斗争的历史，也关注起杨书记的家世来，他所听到的也是杨书记母亲毛氏掩埋了丈夫，带着儿子历经磨难，挺过黎明前的黑暗。
一解放村里成立了农会，吸收了已是健壮后生而且懂事的杨盛铭。那时，他跟父亲的火爆性子不一样，像母亲的水性子，话不多，却有斤两，很管用。他被人称赞稳当，很快当上了村书记，开始主宰窑岭。
其实他的稳妥，还得力于他的结发妻子。
当时，妻子罗氏由山外嫁山里，得有足够的勇气。在她之前，好几个大妹子中意他，却不中意他的山乡，认为窑岭太偏，窑岭人太暴，人心险恶，有黑煞气，一不小心就被人灭门抛尸。罗氏恰恰顶风默默地走进窑岭。一个新家庭又在窑岭出现了。她为他生下一男一女。她秉承了婆婆毛氏平和做事做人的性子，常叮嘱他凡事不可过火，冤家宜解不宜结，凡事心里明白，过去了的让它过去，息事宁人为上策，缺德的事、绝人后路的事莫做。她就这样待人，处世。窑岭五姓人拥戴杨盛铭其实有一半拥戴他和风顺雨的老婆。
杨姓该处理的，政府处理了，剩下的乖乖夹起尾巴过日子。杨家元气大伤，照几户阔佬的惨淡处境，杨家肯定一蹶不振。可大家又看到，即使讲阶级讲成分的新社会，窑岭仍是杨姓人当头。马、谢、陈等姓不乏做书记的角色，但都拱手相让，表面上服膺杨盛铭本人的优势，其实服膺的是杨家人的根性。杨家阔佬由盛而衰，可杨家根性仍在，根性与贫富没有直接的关系。
对盛铭，许多杨姓人不以子叔相称，总是甜甜地、恭敬地叫他“杨主任”、“杨书记”，只有三队队长盛发依然如故当面叫他“老大”或“阿哥”。
盛铭嘴里常挂着“我老杨不讲姓氏，讲阶级！”正值血气方刚的年纪，泼水也能泼出火气，上头一次次强调阶级斗争你死我活，所受的苦难在他心里发酵，仇恨之树在心里越长越大，把有污点的人连同他们的家属都看作只能专政不能宽宥的仇人。
母亲在母亲劝他，母亲不在妻子劝他：“不能这样呀，大家都靠劳动寻食了，还计较这么多！把人得罪光了，到头还是你吃亏，家里吃亏！”
他听不进，咚咚地擂桌子：“不许你教训我！我堂堂一个男人就被你劝萎了！”她温柔地说：“我为你好呀！”他吼道：“你再说，我揍扁你！”
他揪住她的头发往门柱上撞。她顺从地由他，呀呀地喘气。更多的时候他骑在她身上狠狠地扇，直到嘴角流出血丝，他才猛然惊醒，畏怯地离去。这次，罗氏喃喃地说：“我为你好，为你好……”“你太好了！你晓得我爷是怎样死的吗？”她的头撞在一枚生锈的钉子上，血淌下来。
罗氏爬起，拍拍身上，给他沏壶热茶，双手端给他。她脸上隐现血迹，发散隐隐的腥味，漾着淡淡的笑容，外面有人叫“杨书记”，她赶紧温甜地搭话：“在哩，他就来。进屋坐坐，喝碗茶吧！”
半个月后，罗氏因破伤风永远离开了他。他哭得死去活来，对妻子的一切怨尤烟消云散，留下的是温柔的记忆。由思念妻子思念温顺的母亲，这种美好记忆竟遏制了他再婚的愿望。
工作上他照样风风火火。既当爷又当娘，对儿女他可没多费心思，由他们哭呀叫呀哭呀。孩子们怕他，躲他。女儿十一岁能煮出可口的饭菜，上山砍回尚发沉的烧柴。儿子浪得野，十五岁头发又直又粗，唇边开始变鸟，嗓门嘶哑。儿女像荒野里两根竹笋，转眼就成了大妹子大后生。
杨盛铭年逾四十，看了面前打扮鲜亮的范梅英，猛地发觉自己陷在寂寞里太久了。凭自己豪壮声气驱赶不了寂寞，他性子变得更暴更粗野。
范梅英来得正是时候。他悄悄告别单身的寂寞，可脾气更大了。
2
范梅英其实奔马家远而来到窑岭。
整个50年代，马家远都在矿山，母亲寻上矿山要他回家结婚。他从命，但母亲物色的女人笨手笨脚不讨他喜欢。矿山他经历过不少妩媚又善解人意的女人。她们像水蛇般扭动戳得男人性灵出窍，简易住棚里常传出她们放浪的叫喊。妻子怀一个开刀一次，开刀三次就成了干巴巴的薄削板鸭，再也激不起他的兴头。一年里头端午、鬼节、大年他象征性回家。只要他源源不断往家里寄钱，妻子什么都能容忍。
一段时间他跟范梅英好上了。
范梅英像一朵彩云经常落矿山，矿工们都认识她，称她“碾槽”。受得碾和撞，人愈发招鲜了，三十出头风流正盛，老幼都被迷住了。马家远心里痒得不行，就是怕她有脏病。他在头脑里细细密密构思与她快活风流的伎俩。他终于憋不住了，他们不怕我怕什么？当个风流鬼也值！大胆而从容地出击。范梅英早识破了他，决心拉他下水，装得服服帖帖又风情款款，使出全身的风流手段。她很快感觉他比别的男人情真意切，答应大多数时间归他享用。其实她已经沉迷于他的厉害了。好几次他搞得她既欢畅又疼痛，过后转为甘甜的回忆。她服了他，也让他铁心跟她好。
他识出她的狠毒，说：“黄蜂针女人心！”她大言不惭地说：“我不狠不毒行么！你们男人喜欢狠毒。”他心生害怕了，自己实在不愿意断送在她身上。
60年代初鸡蛋两块钱一个猪肉二十块钱一斤，乡下好挣票子。马家远打报告辞职，提腿就走，几年后他又后悔了，还是矿山好。他原有六兄弟，房子大，前厅，后厅，一进，二进。有的得病死了，有的抓了壮丁有去无回。他脑瓜子灵活，跟人躲上矿山。结果他名正言顺独得家产，还乐得一个贫农好成分。妻子任劳任怨，待他如严父。
一天范梅英登门。她老了许多，漫上憔悴，可风流仍在她周身游荡。打眼瞟，微笑，勾头，弯腰，扭身，风神奕奕，勾起马家远无限的回忆。他正寂寞，她送上门来，他喜出望外。
老实的妻子只有退却，借故回娘家，成全老公好事。马家远想事周全，为范梅英安排了另一个较偏的房间，对细伢说：“这是你姑姑，奶奶过去带养的女儿。”
夜里她脱得赤条条等着他。
电石灯嗞嗞燃烧，陈旧土屋里一片白亮。这灯吹不灭，他不让她伸手拧熄。她不时颤抖。他问：“你身上好多疤痕，手拧的还是嘴咬的？”“因为做了女人呗。”她说。他生气了：“你这是向我示威么，让我做洗锅的么？”“由你想。送上门的东西真是贱。”她自我解嘲。
他没了兴致。她却不让他走。他火起，更起报复之意，疯狂地拧她，咬她。她微微地出汗，无声地配合他，挑逗他。他的兴致爆发，不再提走的事，而她装着要离开，他紧抱不放。当年在矿山那股劲又出现了，他觉得她漂亮不减风情不减。他终于瘫成一坨泥，享受了久违的快活。
她两眼溜溜地继续温柔他，不惜榨干他。他又一次想到她的狠毒——这个女人特有的狠毒，这是个取男人性命不眨眼的蛇妖啊。
她说：“我不会破坏你的家庭，但你得给我想办法，我要嫁你，嫁人！这样下去没结果。我想从良。”他问：“你有生养么？”“我为什么没生养？我少了什么？你看扁了我？”她一阵微颤。他却冷笑说：“除非西边升起日头。”她说：“你得给我想法子！”
他眉头一亮说：“我怕你做不惯粗活挺不住日晒雨淋。我考虑着呢，你有这种伺候男人的功夫，嫁人来得及，小事一桩。我给你物色一个吧。你以后别忘记我呀！”她接口问道：“你下得狠心就打发我远远的？”他紧紧地抱住她，喜颤颤地咬她的耳朵：“人老一些，功夫却不老呀，老妹妹，我怎舍得你！”
他已想到大队书记杨盛铭。这不仅仅盛铭是大队的主脑，硬崭有血气，而且是自己远房表亲，待自己不错哪，自己有傍靠哩。他几乎说出杨书记三个字！
他同她翻云驾雾好一会儿，她累了，偎在他的胸前。他却没有睡意，继续设想她的去处。摸摸良心，不应该将这烂货推给杨盛铭啊，他又没了主意。
范梅英忽地说：“死阿远你没睡呀，你没拿真心对我，想别的标致妹去啦！”他认真地说：“你疑心真大，我一直为你想哩！找一个武蛮角色方能收拾你。”
范梅英穿得鲜气，头发梳得乌油黑亮，衣衫样式别致，显露她直条条身子，耸胸丰臀，立马磁住了山民的眼睛。自然也被杨盛铭看见了。谁都知道她是马家远的亲戚。
马家远不提给杨书记做媒，旁敲侧击说范梅英善理家政，煮一手可口茶饭，并不在乎生养不生养。杨盛铭问：“一看就知道这女人不是做田土出身，她以前站哪里呀？”马家远实话实说：“她在矿山游荡了几年，成分好哩。”杨盛铭火了：“呸！这是妖冶婆，伤家败风的东西。娶了她，全村人笑我骂我！”“你想娶黄花妹子么？”马家远反击。
马家远自讨没趣，心里窝火，可嘴上挂着笑。他知道杨书记动了心却放不下身份，可也把不定他真会娶她。
3
好事做到底，他让范梅英住在家里，熟悉窑岭。他心里一亮打算说服谢承庠娶她。
谢承庠比马家远小三岁，已娶了三回媳妇。他待每一个老婆都很体恤。怕老婆累瘦晒黑，重活脏活累活由他一肩挑。两口子很和睦。好些年轻女人叹羡极了，怨自己没对上这样的好老公。可是不出三五年，老婆一个个哭红了脸离了婚。原因就是没生养。责任在他，而他老怀疑是女方不能生育。女人嫁到别处很快生养。
马家远同他结过伙伴，曾规劝他：“八成是你不行。干脆暗暗请长工，细伢出世一样喊你‘爷’，女人就不会走啦。”他不愿意，要继续等待。紧张地托人打听黄花细妹。几个妹子都推拒，说他年纪太大，他心里越是焦急。
这时马家远把范梅英介绍给他。长相，身骨儿，没说的。这女人更有使人动心生情之处。他却默默接受了，并且按范梅英意愿像样地做了场喜酒。
是范梅英无奈受人支配，还是她要选择再选择？谁也说不透这个见过世面的女人。
她在谢家安静了一阵子，又频频往马家远家跑。有时搭个通宵。她嫌谢承庠空有架子，家什没两寸长。她漾着泪水怪马家远敷衍她。
马家远哪知道她已琢磨透了杨盛铭更琢磨透时势，下决心嫁这个大队书记！
这当儿她却羡慕大队治安主任谢承广。
马家远鄙视地说：“他算什么东西，禽畜一般，十几年占他的亲叔婶，在大队当个治安主任比皇帝老子还来势，杨盛铭怎么看中这个家伙！老姐妹，我思量过，你落脚盛铭家最好不过。”
“你对老杨介绍过我么？”她着急了。
“你不知道他的脾性？你跟了他，包你过好日子舒服日子！你当妇女主任蛮合适的。要让杨书记正眼看你，看你的了……”
“哟！”她既兴奋又迷惘，“我的亲哥你怎么不早说！”
范梅英更加不满谢承庠，也不满意马家远，只有自己拿主意。她仿佛忘了杨书记，却与治安主任谢承广搅在一起。
4
谢承广、谢承庠是共一个爷爷的堂兄弟。
凭着父亲当过几天红军，谢承广很威风。杨盛铭不欣赏他，但能容忍他，极看重他父亲同自己父亲有过的患难感情。在男女事上他总是不检点，杨盛铭总是睁只眼闭只眼。
谢承广是个武高武大的血性汉子，肚里有勾勾，鬼壳子多，手脚不安生，嘴巴伸得长。他是治安主任，有足够的借口，不管贫下中农还是地富家里，有吃请他必到。杨盛铭拍桌子骂他：“什么阶级立场？我撤了你！贫下中农一餐好食容易吗？你得了几千工分，谁也不少欠你！”他涎着脸：“我注意，我改。可是，吃地富的不该么？不吃不足以平民愤！我没白吃，卧底，就是探听情报掌握情况呀！”杨盛铭不吭声了。
谢承广恋上他的叔婶十多年了，窑岭几乎家喻户晓。正是这点他成不了窑岭谢家的真正头人。叔婶刚嫁来时还是小不点。叔叔长年喘咳，身子慢慢佝偻，叔婶身子却大了几轮，十分亮水，白里泛红。谢承广常常倚门看得发呆。一朵好花接在枯藤上！老婆好意点破他，犯辈的事不能做。他揍得老婆咬着衣角哭，还用手铐铐老婆。