1923年的乞巧节，志摩带着一群朋友，骑着小毛驴在山海关外畅游长城，当晚回到北戴河，相约明天一早登莲峰山观看壮丽的日出。谁知就在那天晚上他收到一份四等电报：“祖母病危速回！”
他嫌路远车慢，恨不得插翅飞向祖母床边，偏偏津浦路又遭大水冲垮，搁浅在半路，一种不祥的预兆在撕裂他的心，他担心就在火车不通的时刻，慈祥的老祖母两眼一闭，再也见不到了。老祖母爱志摩的深情“更不是文字所能描绘的，她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。”志摩出国期间，她朝烧香，晚念经，祈祷志摩在外平安。志摩回国后，她以八十三岁高龄，头插纸花，身背黄布袋，带着志摩去佛教圣地普陀山烧香还愿。这样一位慈祥的老祖母，平时志摩不能侍奉，如果临终又不能一别，那就要遗憾终生了。
他回国才九个月，就经历了国事暗淡、恋爱失意、祖母病危的煎逼。亲属大故，志摩在五岁的时候曾遭逢过一次，那是老祖父病故了，一家人哭翻在地。但那时他还不知道死的实在意义，还不知道生与死是一切距离中最遥远的距离。他从生与死这个人生“陡起的奇峰”上联想到那些人生观、人道、真理、哲理不离口的文学家与哲学家。他们对“生产、恋爱、痛苦、悲、死、妒、恨、快乐、真疲倦、真饥饿、毒焰似的渴、真的幸福、冻的刑罚、忏悔”又有多少真知呢？所以他感到不曾经历过精神或心灵磨砺的人，“只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的”。
当志摩回到家里时，老祖母还安详地躺在床上，头顶挂着冰袋，眼睛张着，但已不能视物；右手还能不停地摇着一把雕羽扇，但已不能说话。中医说是中风，西医说是脑出血，这是不治之症。现在的生命现象只是植物性的机能作用，挨到第十一天，原来凝滞的双眼，突然放出一种不可思议的神奇的光来，一下又像闪电般熄灭了。她去了，到一个不可知的世界里去了。这座二百多年的老屋里，到处是一片号啕的哭声。和尚、道士、尼姑，佛一声、磬一声，超度亡灵。纸人、纸轿、纸屋，还点起了七七四十九盏琉璃灯。当他回到人伦骨肉之中，感到自己整套思想变了颜色。
他祖母死后，因讣闻上没有加一个“继”字，引起了当地一般遗老的纷纷议论和攻击：认为在志摩祖母何氏前不加一个“继”字，就是对孙太夫人的蔑视。志摩起先不以为然，认为那只是海棠树上一阵雀噪，要叫就让他们去叫，但这群“麻雀”竟越噪越凶，志摩就认真对待了。他写信给胡适，要他考证“继”字，胡适很快回了信，说在古礼上没有原配与继室之别，继妣的俗例是后人歧视后母加上的。于是，志摩用这个考证，驱散了一树噪雀。
这一年冬天，志摩独居在故乡新建的三不朽祠里。三不朽祠在城郊东山之麓。所谓“三不朽”，指的是立功、立德、立言。志摩认为这名字肉麻得很，那祠其实只是一个乡贤祠。正厅里供着忠臣、孝子、清客、大官、豪富的神主牌位；侧厅里供着上吊、跳水、投井、吞毒而死的烈女烈妇。志摩住在侧房，推开窗子，可以望见绿的树、青的草，绿树青草间布满墟墓及江南特有的暂时存放棺木的享亭。还可望见鬼客栈——厝所。从他窗前走过的是烧香婆、卖菜翁、拾黄叶的童子以及戴着黑布风帽的和尚，他们一手拿串念珠，一手提盏灯笼。辛亥革命胜利已有十多年了，可是他家乡仍是一个落后的、迷信的封建社会；科学、民主、自由的春风吹不进这密封的堡垒。他回国之初，曾想与同人筹办一个《理想》月刊，可是这社会容不得理想。《理想》胎死了。他在英国留学时看到普通老百姓也谈政治，就像中国王家三阿嫂、李家五婶妈谈论柴米油盐一样。他在英国曾热心地为工党竞选拉选票，这家进那家出，但英国老百姓对志摩说：“先生，请不必费心，我们自有主见。”多么自信！他感到中国要有救，也要还民于政治，让老百姓像谈论柴米油盐一样来谈论政治。政论文《政治生活与王家三阿嫂》就写成于三不朽祠。
一个雪后的早晨，志摩看到一位妇人，坐在石阶上伤心地哭，她说：“我昨晚梦见亡儿，喊妈，喊冷。今天果然下雪了，我买了几张油纸，盖在他坟上，我喊他，他不应……”见妇女哭，志摩的心也哭了，他的一生总是满抱着一腔同情心，《盖上几张油纸》就在这时涌上了他的笔端。开头两段是这样写的：
一片，一片，半空里
掉下雪片；
有一个妇人，有一个妇人，
独坐在阶沿。
虎虎的，虎虎的，风响
在树林间；
有一个妇人，有一个妇人，
独自在哽咽。
三不朽祠附近的戏台脚下是个乞丐窝，住着一群病的、残的、老的、小的乞丐。他们白天进城去沿门乞讨，或者跪在东山祠庙前等待香客们的布施，晚上就蜷缩在不蔽风雨的戏台脚下。志摩出于人道精神，给他们送寒衣、送医药，与他们拉家常，问痛痒，称他们为“守望相助的乞翁”。有一次他从他父亲酱园里拿了两瓶白酒，又用晒干的荷叶包了一大包白烧冻羊肉，邀“乞友”一起晒太阳，喝老酒。
“乞友”起先死也不肯一起喝酒，他们说：“徐家少爷，你给我们棉衣，我们穿；你给我们钱财，我们也接；一起吃酒万万使不得。”
“人都是一样的人，没有贵的、贱的，来，老伯，我敬你一杯。”志摩说着就向身旁一位老年乞丐碗里敬酒，那老汉激动得双手发抖，热泪长淌。他活了一大把年纪，第一次感到人间的温暖。周围的乞丐也感动了，都说志摩是菩萨心肠，少见的好人。
志摩举起酒瓶，豪迈地大饮了一口，他说：“你们不要看我有吃有穿的，其实我同你们一样，也是一个乞丐，我向人间乞讨同情，我向人们乞讨温暖，我是个精神上的乞丐。”乞丐们听了，你望着我，我望着你，又转过来一起望着志摩，感到大惑不解。
这事传到家里，他父亲说：“与乞丐为伍，荒唐之极。”一般势利人也当面挖苦志摩：“徐先生与叫化子一道吃老酒，不怕惹到白虱？”志摩听了只是天真地笑笑。就在这样的情况下，一首反映人间疾苦、世上疮痍的社会诗《先生！先生！》，及借乞丐自喻，向人间乞讨温暖的《叫化活该》，也在这三不朽祠内写成了。
有一天，志摩在三不朽祠里，推窗望野景，他看到一个男子，拿着一把稻柴，口里喊着病人的名字：“××到屋里来！”后面跟着一个穿红棉袄绿背心的老妇人，撑一把油纸伞，低声地答应着那男子的呼喊：“噢，来哩！”他知道这是当地迷信习俗，在为病人叫魂。目睹此情此景，他也真想面对滔滔的江水，大喊一声：“国魂兮，归来。”