1923年的中秋节，志摩在杭州度过。他原想驾一叶小舟到三潭印月去寻梦玩月，星星、月亮是他希望与理想的象征，偏偏中秋之夜乌云推着乌云，老天也像他的内心一样，不透一点光明的消息。自从老祖母病故，他南返之后，与林徽因的联系几乎中断了，他想写信，也不知从何写起。桃子熟了，在高树上，人家已架好了梯子；他呢，手太短，要摘，摘不到，离去，又不忍。他陷入深深的苦闷之中。林徽因已明白表示，只重友情不涉爱情，友情与爱情或许只是一板之隔，却属两个不同范畴。真理与谬误也常常只是一步之差。回想一年前的中秋节，那时他正航行在印度洋上，皎皎的一轮满月，照着他满满的一怀希望，他的思路活泼得像一道飞泉，可是仅一年的差别，“我心酸得比哭更难过。一天的乌云，是的，什么光明的消息都莫有”。他闷极了，就跑到楼外楼去喝酒，吃他最爱吃的桂花栗子羹。醉了，睡了，在梦中就可得到醒时得不到的东西……
等他从醉梦中醒来，月亮居然从乌云里奋战出来了，全身披满胜利的霞光，西湖水也由黑转青，由青泛出白光，仿佛老天在向他作什么预兆，在失望中得到一个满意。他望着三个映月潭，一座雷峰塔，又神思飞扬了：
我送你一个雷峰塔影，
满天稠密的黑云与白云；
我送你一个雷峰塔顶，
明月泻影在眠熟的波心。
深深的黑夜，依依的塔影，
团团的月彩，纤纤的波鳞——
假如你我荡一支无遮的小艇，
假如你我创一个完全的梦境！
“我爱在月光下看雷峰静极了的影子，——我见了那个，便不要性命。”他盼望把遮住青天的乌云驱个干净，让月儿多给人们开放些光明。
雷峰塔下他看到有一排鹄形鸠面的丐僧，托着钵盂，张着破袈裟，向游人乞讨布施。和尚是菩萨的信徒，佛法无边，为什么反让他的信徒受罪？坐轿的大腹便便，珠光宝气，抬轿的骨瘦如柴，满脸汗污，这不合理的社会，这不合理的人生。他掏出钱来给乞僧逐个给了布施，稍稍减轻了他心头的重压。他返身走到荷花池边，看到有人握着一条一丈多长的青蛇，青蛇在那人的手臂上盘来绕去，怎么也挣不脱那人的手掌。他又动了恻隐之心，花二角钱买下这条青蛇，将它放入荷花池中，青蛇进入荷花池后又游上水面，探头向志摩望了一眼，志摩向它点一点头，笑一笑，仿佛在说：“你自由了。”但后来志摩知道，等他一走，那条青蛇又将落进那人的手掌之中，向另一些慈悲心肠的人再次骗取金钱。
由雷峰塔他想起那塔下压着一位多情的白娘子，由青蛇他联想起了侠义的小青，由这个西湖边的民间传说，他又联想到多情的自己，也常常因为多情而受累受苦，他用杭州土白写了一首《雷峰塔》：
“那首是白娘娘的古墓，
（划船的手指着蔓草深处；）
客人，你知道西湖上的佳话，
白娘娘是个多情的妖魔；
“她为了多情，反而受苦，
爱了个没出息的许仙，她的情夫；
他听信了一个和尚，一时的糊涂，
拿一个钵盂，把他妻子的原形罩住。”
胡适是志摩一生中一个重要朋友，胡适这时正在烟霞洞养病，志摩是常客。志摩与胡适在思想上不尽相同：志摩是理想主义与浪漫主义者，胡适是实用主义者。志摩反对物质主义和神秘主义，胡适反对浪漫色彩和泛情的卢骚主义。但志摩敬重胡适的道德、文章，胡适推崇志摩的才情、超逸和一团爱人之心。两个人都生龙活虎，但志摩生龙活虎中显得天真无邪，胡适在生龙活虎中藏着冷峻和严肃。他们是一对密切的互有影响的朋友。
两人在一起时常说古道今，谈天说地。在杭州期间，两人讨论胡适的《烟霞杂诗》，商量停办《努力周报》，另办一份类似《新青年》的刊物。在胡适那里，志摩又遇到了瞿秋白，那时瞿秋白的肺病已很严重，但仍操劳不息，志摩对瞿秋白寄予满腔同情。那时谈得最多的事，还是使志摩一直萦绕于心的林徽因。胡适认为这是一种感情冒险，应该从感情的旋涡中跳出来，与理智保持平衡，但志摩认为强使自己放弃相爱的人，是对自己的一种残忍。他要保持内心的活泼，不受外界环境的制约。
一天，两人又聚到了一起。谈着，辩着，抽着英国烟，喝着龙井茶。志摩拿起一支香烟，伸手接过胡适手中点燃的香烟，说了一句英语：“Kissing the fire”（吻火），胡适怔住了，他明白志摩的用意了。世人都怕引火烧身，甚至狞笑着隔岸观火。志摩却明知是火，偏要搂住烈火来个亲吻，这一吻使死水扬起波浪，灰色也变得五彩缤纷。这一吻，显出了志摩之所以为志摩的特性。
中秋节一过，农历八月十八就是志摩家乡壮观天下的海宁潮观潮节。杭州到海宁近在咫尺，志摩与胡适、朱经农、马君武、陈衡哲、汪精卫及莎菲、佩智两女士乘火车到斜桥，在斜桥改搭两只水网船，向观潮胜地海宁进发。他们谈了一路的诗。早在1918年志摩赴美时，在南京号远洋轮上他就认识了汪精卫。汪精卫眼睛大而灵活，有一种奇异的青光。汪精卫作旧诗，但不反对新诗，且饮酒有海量，一个人能吃大半瓶白玫瑰。马君武与志摩私下谈及汪精卫时，认为汪是个美男子，是个人才，但他从政，“忧其必毁”。水网船是志摩家乡的一种水上运输工具，前舱可搭客五六人，后舱可以煮饭，如果要过夜，船上还可以住宿。志摩一行分坐两只水网船，吃饭时又汇聚到一只船上，围着小方桌，吃的是家乡饭菜：大白肉，粉皮包头鱼，豆腐小白菜，芋艿，再加上香喷喷的黄米饭，大家快活极了。
八月十八潮，壮观天下无。志摩一行在海宁镇海（现名盐官）塔下观潮。只见远处天际隐隐一条白线在微微抖动，转瞬间那条白线已变成万匹并驾齐驱的白马，风驰电掣而来。及至江潮涌到眼前，银山浪谷，吞天沃日。这大自然的壮观给了诗人无数遐想，也给诗人平添了无数力量。
世上最软和的是风，最暴烈的也是风；世上最温柔的是水，最蛮硬的也是水。钱塘江平时含情脉脉，温柔如少女，但当外界的引力触动时，她也会变成一匹狂奔不羁的烈马。诗人像是风，诗人也像是水，志摩或许善于在海棠花下调弄琴弦，但当外力触动他的时候，他也会一反常态：披散他的长发，光着他的双脚，拉破他的袍服，唱起粗暴的大胆的骇人的新歌。
他伸出手掌，向天、地、山、海无厌地求诗，无厌地寻捞。对西北风，“问它要落叶的颜色”；对东南风，“问它要嫩芽的光泽”。他用暴烈而粗犷的嗓音，邀人们与他一起唱《灰色的人生》：
……
来，我邀你们到海边去，听风涛震撼天空的声调；
来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫伐老树的清音；
来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂寞的灵魂的呻吟；
来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；
来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，自杀的，——和着深秋的风声与雨声——合唱的“灰色的人生”！
但志摩仍在病态社会里，人生确实蒙上了灰色的阴影。他要伸出巨掌，揪住东南风，向它要回嫩芽的光泽。