1925年9月5日一辆从北京到上海的列车在大平原上疾驰,头等车厢里陆母与女眷们喜笑颜开,小曼则满脸愁容,怔怔地望着窗外。小曼终于屈服了,随母到上海与王赓同住。陆母想,从此可以割断小曼与志摩联系,高兴得脸上像饰了金,心头像藏着蜜。火车一声长鸣,上海北站到了。陆母刚踏上月台,她一抬头,眼睛一下拉直了:原来她从这节车厢下车,志摩从另一节车厢里也同时下了车,两人面面相觑,急得陆母直跺脚,叹气;志摩向小曼挥一挥手:双双发出一阵会心的微笑。
志摩接到小曼电报后,于八月上旬回到北京。此时王赓虽早已到上海工作,但陆母仍紧盯着小曼,幸有胡适诸人的内外沟通,他们仍有单独见面的机会。一天,志摩携小曼又上香山。小曼想起在大觉寺养病,月下独自在花前圆梦,那梦中的情景今天竟变成了现实,不觉一阵甜滋滋的狂喜,脸上泛出了红晕。志摩携着小曼的手,一步步往青草的深深处漫游。
“摩,你当面对我这样温情,出了国谁知你搞些什么鬼名堂!”小曼说出了她在酒席间听到志摩与法国胖女人同居的一番话。
“这真是唱戏人说的,从何说起啊!我同情弱者,同情受苦的生灵。我在巴黎咖啡馆结识一位失意的法国妇女,她向我吐了一腔苦水,我那篇《巴黎鳞爪》中那章《九小时的萍水相逢》记的就是这个事情,怎么会变成同居的胖女人呢?真是人言可畏。我那首《翡冷翠的一夜》,本来是我用你的口吻,录下了你我的一段热情,谁知偏有人说我是在意大利的一夜艳遇!呸!我真不知道这些人的血管里,淌的是血还是毒汁?!”志摩越说越气。
“我相信你,摩,你决不是这样的人!你还是说说国外的新鲜事吧!”
志摩一听,眼睛又亮了起来:“曼,我还忘了告诉你呢,这次我做了天上人了。从巴黎到伦敦我乘了飞机。这是我第一次上天,第一次离开这肮脏的地面。当那对钢铁的翅膀驮着我上冲的时候,我真忘记了自己还是一个地球上的人。回看下界,多可怜啊,渺小的地球,渺小的人类,人生的悲欢离合,一切的斗争和生存,真是够不上我们注意的。可惜那天气候不好,飞机颠簸得厉害,我也一直从巴黎吐到了伦敦!”
“这样看来做天上人也不好受,我想我们就在这里,买几亩薄田,置几株果树,盖一个茅舍,你译文写诗,我画图抚琴,早晚间种种蔬菜,栽栽花木,那才是世外桃源,神仙般的日子呢!”
“你要真有这种想法,我还不乐意?就怕你吃不了这种苦,忍不了这份寂寞呢!像你今天这身素雅打扮,脱尽了脂粉气,我最爱。自然的美才是真正的美。曼,你是有才能的,刘海粟、贺天健都说你的画中有一股秀灵之气,只是工夫不深,要造就一种艺术,就得要下苦工夫!”
“可我真担心,这个社会是不能和我们并存的。”
“我们也不是孤独的,我们有不少朋友同情我们,支持我们,他们的见解、才华在中国是第一流的。他们都是真爱你我,看重你我,期望你我。他们要看我们做到一般人做不到的事,实现一般人梦想的境界。他们,我敢说,相信你我有这天赋,有这能力,他们的期望是最难得的,但同时你我负着的责任,那不是玩儿。对己,对友,对社会,对天,我们有奋斗到底,做到十全的责任!”
“你出国后,我画了不少画,我藏着,慢慢儿才给你看。”
久别重逢,两人有说不完的心里话,谈着生活,谈着人生,谈着理想,谈着爱情。天真的志摩,无邪的小曼,投进大自然的怀抱里,沉浸在爱情的海洋里。但对他们来说,久别后的欢乐是暂时的,无穷的忧愁像是一个无形的解差,一直紧紧地盯着他们。小曼纵有才华,被嵌在壁缝里,难保不枯萎。家庭守着他们,亲戚盯着他们,社会不放松他们,朋友中虽有支持的,有同情的,但更多的是怀疑、嫉妒、憎恨,在他们面前不仅有荆棘,还有高山、陷阱。他们真想从此隐居起来,隐入深山,隐入老林……志摩甚至幻想用爱情的纯钢,起造一座“爱墙”,来保护爱情的自由:
你我千万不可亵渎那一个字,
别忘了在上帝跟前起的誓;
我不仅要你最柔软的柔情,
蕉衣似的永远裹着我的心;
我要你的爱有纯钢似的强,
在这流动的生里起造一座墙;
任凭秋风吹尽满园的黄叶,
任凭白蚁蛀烂千年的画壁;
就使有一天霹雳震翻了宇宙,——
也震不翻你我“爱墙”内的自由!
可惜在现实生活中,并没有这样一种纯钢,能够起造这样一座伟大的“爱墙”。
小曼把志摩出国期间的种种忧患遭遇,写进了《小曼日记》;志摩把回国后的一个多月里的种种苦闷挣扎,写进了《爱眉小札》。这里有他们的呐喊叹息,这里有他们的爱爱恨恨,这两集手记里旋转着两颗痛苦的不屈的心灵。
志摩的《爱眉小札》记下了他从1925年8月9日到31日在北京的情况,和9月5日到17日在上海的情况。陆小曼原名小眉,后名陆眉,字小曼。志摩爱这个眉字,因此,日记中眉、小龙均成了他对小曼的爱称:
八月九日
“幸福还不是不可能的,”这是我最近的发现。
……
我恨的是庸凡、平常、琐细、俗;我爱个性的表现。
……
没有一个灵性不是深奥的,要懂得真认识一个灵性,是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味,像逛山似的,唯恐进得不深。
……
我从前的束缚是完全靠理性解开的,我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决心:决心与成功的是最短的距离。
八月十日
……即使眉你有一天(恕我这不可能的设想)心换了个样,停止了爱我,那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿,我所有的热血都从这些窟窿里流走,——即使没有那样悲惨的一天,我想我还是不敢怨的,因为你我的心曾经一度灵通,那是不可灭的……
八月十一日
这过的是什么日子!我这心上压得多重呀!……我真怕世界与我们是不能并立的。……
八月十二日
这在恋中人的心境真是每分钟变样,绝对的不可测度,昨天那样的受罪,今儿又这般的上天……
八月十四日
……眉,我总说有真爱就有勇气,你爱我的一片血诚,我身体磨成了粉都不能怀疑。但同时你娘那里不肯冒险,他那里又不肯下决断,生活上也没有改向,单叫我含糊的等着,你说我心上哪能平安……
八月十六日
我的意思是我们同到南边去(你不愿我的名字混入第一步,固然是你的好意,但你知道那是不成功的,所以与其拖泥带浆还不如走大方的路,来一个甘[干]脆,只要情是真的,我们有什么见不得人面的地方?)找着中间人,解决你与他的事情,第二步当然不用提及……
八月十八日
……
志摩啊你真不幸!志摩啊你真可怜!早知世界是这样的,你何必投娘胎出世来,这一腔热血迟早有一天呕尽。……
八月十九日
……恋情不是像金子似的硬性,它是水流与水流的交抱,是明月穿上了一件轻快的云衣,云彩更美,月色更艳了。……
世间多的是没志气的人,所以只听见顽[玩]笑,真的能认真的能有几个人:我们不可不格外自勉。……
八月二十日
……你这无谓的应酬真叫人太不耐烦,我想想真有气,成天遭强盗抢。老实说,我每晚睡不着也就为此。眉!你真的得小心些,要知道防微杜渐在相当时候是不可少的。
八月二十一日
听着:你现在的选择,一边是苟且暧昧的图生,一边是认真的生活;一边是肮脏的社会,一边是光荣的恋爱;一边是无可理喻的家庭,一边是海阔天空的世界与人生;一边是你的种种的习惯,寄妈舅母,各类朋友,一边是你与我的爱。
……
八月二十二日
……
眉,我的诗魂的滋养全得靠你,你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的,他冷了你得给他穿,他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿,不愁冻,有你的爱他就有命!
八月二十四日
……我自问我对你一往的深情真是一天深似一天,我想看你的字,想听你的话,想搂抱你的思想,正比你几个月前想要我的有增无减……
八月二十七日
……
我不愿意你过分“爱物”,不愿意你随便化[花]钱,无形中养成想什么非要到什么不可的习惯;我将来决不会怎样赚钱的,即使有机会我也不来,因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。
爱,在俭朴的生活中,是有真生命的,像一朵朝露浸着的小草花;在奢华的生活中,即使有爱,不能纯粹,不能自然,像是热屋子里烘出来的花,一半天就有衰萎的忧愁。
八月三十一日
眉,今晚我只是“爽然”;如此星辰非昨夜,为谁风露立终宵。多凄凉的情调呀!北海月色荷香,再会了!
志摩的《爱眉小札》在北京部分就写到8月31日止。“织女与牛郎,清浅一水隔,相对两无言,盈盈复脉脉。”他在《眉轩琐语》中,是这样回忆1925年的8月的:“去年的八月;在苦闷的齿牙间过日子;一整本呕心血的日记,是我给眉的一种礼物,时光改变了一切,却不曾抹煞那一点子心血的痕迹。”志摩的苦闷,不仅仅要在刀山火海中抢救出这位有才华的名媛,也不仅仅要赢得这位名媛的爱情,他还要清除掉这块宝石上的斑点,熨平这块锦缎上的皱纹。
志摩与小曼商议,为了缓解僵局,小曼暂时屈从王赓,随母到沪,志摩也同车到沪,到了上海再斡旋,所以才出现了本章开头的一幕。注:据梁实秋《忆志摩》一文所述,志摩与陆小曼同日同车抵沪。按志摩日记、书信推算,小曼应先于志摩四五天到沪。此权从前说。