功德林是上海著名素菜馆，原是佛教界结缘之处，坐落在南京路之侧。菜馆规模并不大，但它闹中取静，布置高雅，菜肴可口，吸引了不少顾客。后来又扩展业务，经营不限素食，所以文化界人士都喜欢在那里聚宴。功德林这个名字也吉祥，刘海粟把这次特殊宴会安排在功德林，显然经过一番斟酌，他希望大家功德无量，功德圆满。
应邀赴宴的都是当时风云人物，人物关系极其微妙：陆定夫妇、王赓、陆小曼、徐志摩，及徐志摩前妻的胞兄张君劢。此外，还有另一组著名三角关系人物：那就是杨杏佛、唐瑛、李祖法。杨杏佛既是刘海粟的挚友，也是志摩好友；唐瑛是上海名媛，当时北有陆小曼，南有唐瑛之说。杨杏佛与唐瑛在热恋之时，唐瑛的父母却将她许配给留美学生、宁波富家之子李祖法。而李祖法也是杨杏佛的好友。这样使得杨杏佛处于进退两难、痛苦不堪之中。另外也请来了唐瑛的兄长唐腴庐。
两组三角关系，两位兄长，一对有名望父母，再加上反封建志士、逃婚勇将、“艺术叛徒”刘海粟主持牵线，其关系之微妙，人物纠葛之复杂，简直可以与《鸿门宴》媲美。所以这一席夜宴，胜过一台戏。
刘海粟是酒宴主人，徐志摩有半个主人的地位，志摩平时给小曼使劲，为自己鼓气，俨然是一位大智大勇的斗士。但他毕竟是诚实文人，临到与王赓对阵时，难免有几分胆怯，有几分羞涩。但他看到刘海粟胸有成竹，又精心安排得如此巧妙，心头又喜滋滋的充满希望。心头一乐，手脚就勤快起来，嘴巴就灵活起来。刘海粟生怕志摩有得意之色，从而得罪王赓，使问题得不到解决，便向志摩送了一个眼风，志摩心领神会，马上管住手脚，控制嘴巴，规矩起来。
陆小曼平时出入各种社交场合，训练有素，临阵不乱，她既不想使王赓难看，也不想让志摩有得意表现，笑吟吟地坐在她母亲身边。王赓明知这席酒宴有奥妙，但他佯装不知，严肃而矜持，使人无法猜透他的心意。陆定老夫妇生怕酒宴上出现风波，有辱门庭，有污名声，内心忐忑不安，但表面上仍装得泰然自得，举止有度。杨杏佛、唐瑛、李祖法借光自鉴，表情同样微妙，感情同样复杂。张君劢、唐腴庐既是局外人又是局中人，既是边缘人物又是缓冲人物，他们不失身份，静观战态。
风云人物会聚一桌，刘海粟为措辞在绞脑汁。交锋前的沉默，使直率的张君劢不耐烦起来，他首先发难：“海粟，你这个‘艺术叛徒’又要搞啥花样了？”
张君劢一语捅开了刘海粟的话闸，他站起来举杯为大家幸福健康干杯，接着说：“我不仅是艺术叛徒，也是封建婚姻的叛徒，当年我父母要我和一个不相识的、没有感情的女子结婚，我急了，我就逃，结果逃脱了痛苦，寻来了幸福。伉俪之情应建筑在相互之间感情融洽，情趣相投的基础上。捆绑不能成夫妻；没有感情的夫妇生活是最痛苦的生活，也是最不道德的生活。我们正处在一个变革时代，三从四德，是以女子的牺牲作基础的，喝盐卤，吞金子，投井，悬梁，竟成了妇女最崇高的美德，想想都令人寒心，各位都是饱学之士，愿大家为创造新生活，为各人幸福，再干一杯。”
志摩与小曼暗暗为刘海粟喝彩，杨杏佛与唐瑛心头也暗暗鼓掌。张君劢向大家斟了一杯酒，说：“志摩与舍妹结婚时，可惜他没有逃。他与舍妹离婚我们都赞成，舍妹也赞成，虽然她一度很痛苦。但他们离婚后友谊反而加深了。友谊和爱情是两个不同的范畴，但他们可以相互转化。舍妹现在发奋苦学，归国后准备在中国女界中切实干一番事业，这不能说不是离婚给她开阔了新的道路。”
“对，对，爱情可以使人备受折磨，爱情也可使人变得高尚完美。”杨杏佛兴奋地插嘴。
王赓当然绝顶聪明，声声句句都是为他而发，他也认识到爱情是不能勉强的，只是大家都是场面上人物，一时拉不下面子，但他也清楚地看到，如果这种没有爱情的婚姻生活再继续下去，只是害了小曼，苦了自己，再发展下去想保全面子也保不住了。所以他站起来举杯，“愿大家为各自幸福，也为别人幸福，干杯！”
志摩仰起脖子，来个滴酒不剩；小曼脸已通红，这杯酒也喝得痛快；陆定夫妇看看大家都心平气和，悬在心头的一块石头也落地了。
宴后王赓推托有事，先走了一步，志摩送他到门口，热情地与王赓握了一握手，王赓也十分礼貌地和他道声再见。送走王赓，志摩感到事态已经挑明，对刘海粟千谢万谢。刘海粟是志摩知己，他当然了解志摩个性，没有心计，一片天真，心头一乐，就喜形于色，这样会刺激王赓，坏了大事，所以他对志摩说：“老兄，别高兴得太早了。”
事实上摊在志摩面前的困难仍不少，他父亲得知他要跟一个有夫之妇，北京出名的会花钱的太太结婚，感到这是有辱门庭的一桩丑事，大加反对，并对志摩采取了经济制裁。
陆定对志摩虽无恶感，并认为确有超过王赓之处，但他毕竟是前清举人，所以当小曼母亲去征求意见时，他说：“你们自己闯的祸，自己去收场，我不管。”一推了事。
来自社会的舆论压力也不小，尤其是北京显贵们，原来把小曼捧为旷世美人，待到婚变，一下就把她看作了离经叛道的妖女，当时上海报纸以醒目标题《王赓让妻，气度非凡；志摩娶妇，文德安在？》《私奔乎？淫奔乎？》对他俩进行攻击。
当夜小曼回到房中，一房间烟雾，呛得连咳，王赓斜躺在沙发上，连连抽烟，小曼平时没有好脸色给王赓，今夜小曼反而对他充满同情：“受庆，不舒服吗？”王赓微微摇一下头。小曼给他烧了一杯咖啡，送给王赓，“受庆，我对不起你。”小曼柔声软语地说。
“不，小曼，应该说是我对不起你，我宠你有余，爱护不足，我整天忙于公务，只知在物质上千方百计满足你的要求，却不知道充实你的精神生活，更没有考虑到要发挥你的才能……”
“你不要说了，我心里难过。”
“还是让我把话说完吧，志摩是我朋友，我了解他，他虽浪漫，但他是个笃诚君子，愿你们幸福……”
小曼闻言，泣不成声。
月亮脸色吓得惨白，她从窗眼里窥视着这对将离未离的泪人，仿佛在向人间提出一个疑问，——怨谁？！怪谁？！