自志摩赴京接任《晨报副镌》之后，不久，小曼与王赓也就正式脱离了夫妻关系。陆定夫妇见王赓自愿离婚，他们也只得来个顺水推舟。
这次小曼回到北京，再也不用像过去那样提心吊胆过日子了，她与志摩谈他们所爱谈，想他们所爱想，做他们所爱做，玩他们所爱玩，他们真的成了“天神似的英雄”。他们要用爱情的彩线，绣一幅理想的图案。小曼父母从此也改变了对志摩的态度，宠志摩胜过了宠王赓。
就在这时，志摩前妻张幼仪在德国完成了学业，她回国了。志摩父亲也连连来信催志摩回家……一个烧饼只烧熟了一面，另一面还是生的。志摩把“副镌”暂时委托给江绍源代理，于1926年2月初回到了故乡硖石。
那熟悉的石板街道，那架在市河上的石拱桥，那在市河里悠悠摆动的水网船，是多么熟悉、是多么亲切！但故乡亲友的目光却使他感到可怕。缠小脚的婆婆，留长指甲、戴碗帽的老汉，对着志摩指指点点，交头接耳，志摩在前面走，后面就有人议论：“放着有百万家财的老婆不要，去弄个二婚头（硖石土语：再婚之妇）！”当时在硖石社会里，一个大户人家的少爷去娶一个再婚之妇，是难于理解的。
志摩回到家中，他父亲说：“你在外面惹事，我在屋里给人家戳背脊，你不知道镇上沸沸扬扬的说得有多难听！你是出过洋，受过高等教育的人，别的不学，怎么尽学些外国人派头。”他嘴上这么说，心里却爱怜着这个独子，事情已经发展到这一地步，要挽回也难，所以他最后说：“你在家里多住几天吧，幼仪已回北京，等她来硖石后再商量吧！”
志摩的母亲平时总是病病恹恹的，志摩一回家，比吃仙丹神药还灵，她脚步轻松了，舌头灵活了，整天乐呵呵的。志摩最爱他娘，晚上仍和他娘一床睡，给他娘讲《涡堤孩》的故事，给他娘讲与小曼恋爱的经过。他娘说：“这事么，只要你爸爸同意，只要幼仪没意见，我么，孝子总管孝到底了。”志摩想，娘真好，娘真好说话。
他在《给母亲》一诗中写道：“母亲，那还只是前天，我完全是你的，你唯一的儿；你那时是我思想与关切的中心，太阳在天上，你在我的心里。”但他认为：“对父母的爱、孝，不是爱的全部……”——
自今以后——
不必担心，亲爱的母亲，不必愁
你唯一的孩儿会得在情感上远着你们——
啊不，你正应得欢喜，妈妈呀！
因为他，你的儿，从今起能爱，
是的，能用双倍的力量来爱你，
他的忠心只是比先前益发的集中了；
因为他，你的孩子，已经寻着了快乐，
身体与灵魂，
并且初次觉得这世界还是值得一住的，
他从没有这样想过，
人生也不是过分的刻薄——
他这来真的得着了他应有名分，
因此他在感激与欢喜中竟想
赞美人生与宇宙了！
妈呀“我们俩”赤心的，联心的爱你，
真真的爱你，
像一对同胞的稚鸽在睡醒时
爱白天的清光。
日子悠悠地过去，幼仪欲来又迟迟不来，志摩欲走他父亲又不允他走。他惦记着《副镌》，悬念着小曼。他几乎每天都要给小曼写信，他要小曼不要老在火炉生得太热的屋子里窝着，他要小曼多接触太阳与空气，他要小曼振作起来改变生活习惯，他要小曼在绘画及文艺上努力，他寄一腔厚望于小曼。有时他不写信，就在信封里装几朵梅花，让这“碧玉香囊”捎去问候，送去芬芳。但由于战乱及上海邮政工人的罢工，他们往返的信件又不能及时收到。
幼仪仍迟迟不来，打仗的消息倒天天有：李景林的部队又逼近了天津，津浦路有停顿的危险。战争一打响，就截断了他北归的道路。想到与小曼恋爱快要如愿以偿，满心欢喜，但想到国家、家事又满腹愁闷。他的思想一时高飞，一时低沉，不连贯的往事又一幕幕呈现在眼前。
当年他与刘叔和从美国横渡大西洋转赴英国留学，一天，“天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着，风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧倾攲着，……霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛声与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了。”当时志摩指着这幅大西洋的天变图，对刘叔和说：“人生，有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗？”
现在，中国的现状也成了一幅大西洋的天变图，军阀混战，民不聊生，人变成了野兽，张着血盆大口，伸着锐利的爪牙，在相互厮杀：
朋友，这年头真不容易过，
你出城去看光景就有数：——
柳林中有乌鸦们在争吵，
分不匀死人身上的脂膏；
城门洞里一阵阵的旋风起，
跳舞着没脑袋的英雄，
那田畦里碧葱葱的豆苗，
你信不信全是用鲜血浇！
还有那井边挑水的姑娘，
你问她为甚走道像带伤——
抹下西山黄昏的一天紫，
也涂不没这人变兽的耻！
中国现状就是一幅险恶的大西洋天变图，人心也比兽心还要险恶，他的一些知心朋友，就被这险恶的现实攫走了生命。他想起了他的忘年之交林长民，原来自以为有政治才能，志摩却一直替他担心，后来林长民从宦海里觉悟过来，要跳出政治旋涡，回复他的清明，与志同道合的朋友在文艺领域里开辟一片疆土，愿望还没有实现，就于1925年12月22日惨死在张作霖、郭松龄的恶战中。
在美国朝夕与志摩相处的刘叔和，平时讷讷不多言，辩难起来又像野火一样乱蹿，也在1925年9月离开了人世。林长民、刘叔和他那些知心的朋友，都来不及等天上的乌云消散，等雷雨停止，就进入了一个不可知的世界。志摩千万种痛心的思潮，在沉默的凄惨中，激灵、汹涌、起伏。《吊刘叔和》和悼念林长民的《伤双栝老人》两篇哀文，就在这样的心情下，就在这样的时刻成文了。
北方的小曼思念着滞留在南方的志摩，南方的志摩苦恋着独居在北京的小曼。盼望中的幼仪终于回到了硖石。出国四年，她变了，从一个不敢抛头露面的大家闺秀，变成了一个洋味十足的现代女性。她变得越来越精明干练，为了适应硖石环境，她卸掉了身上一些太洋的装束，换上了一些符合硖石人眼光的衣饰。她这次原可给志摩带来一个活泼可爱的儿子，给徐申如带回一个乖巧巧的孙儿，但她的行囊里却放着一个沉甸甸的铝瓶，铝瓶里盛放着更加沉重的彼得的骨灰。如果当时不离婚，如果当时不出国！世上就有那么多的想当初，世上人也常常在事后变得聪明，但世上哪一件事情不付出代价就可企望成功？只是有时付得很少，有时却付得太重太重……
谈判开始了，志摩说：“我与幼仪离婚在德国时就有吴德生、金龙荪两君作证，回国后又登过离婚通告。这次应该再找一位公证人来登报公布离婚之事。”幼仪同意了，最后请张公权登报声明并去信给小曼，希望小曼与王赓也同样照此办理。
家产也分了，志摩的大伯与志摩的父亲各得一半。他父亲份下又分作三股，一股志摩父母养老，一股给幼仪与阿欢，幼仪离婚不离家，以寄女身份继续住在徐家抚养阿欢，若今后再嫁，则幼仪的一份家产归阿欢，根据幼仪需要由徐家备嫁妆；另一份归志摩与小曼所有。
徐申如虽然勉强同意了志摩的离婚与再婚，但向志摩提出了三个条件：第一与小曼结婚时必须由梁启超作证婚人，胡适作介绍人；第二婚后夫妇南下随父母同住；第三婚费自理。
志摩为了与小曼结婚，所以他父亲提一条，他就依一条，但他心里在想，其他各点都可办到，只是要请反对他与幼仪离婚，反对他与小曼恋爱的梁启超来证婚，却是困难重重。过五关斩六将，过一关算一关，他也就答应了。
南北双方的问题总算基本解决了，志摩心头当然快乐，他随口诌了几句送给小曼：
我心头平添了一块肉，
这辈子算有了归宿！
看白云在天际飞，
听雀儿在枝上啼。
忍不住感恩的热泪，
我喊一声天，我从此知足！
再不想望高远的天国！
其实理想主义者志摩始终不会有知足的境界，他对文学的追求尤其是对新诗的探索，也始终不会有停顿的一天。家里的事情谈妥了，志摩真想变成一只小鸟，“啵”的一声就飞到小曼身边。