虽然唐朝的人原谅了他，但他其实总是不肯原谅自己，从此，他的内心已经彻底归隐，只恋着桂花，不再眷恋官场。
所以，当他重新再得到生的机会的时候，他只想把自己的心供奉给了佛，这是他唯一可以坦荡做王维的地方，但还是把自己的身献给了皇帝，只是因为感恩。
他的身一辈子无法为自己做主，而他的心却为他做了主，也因此而让他得到了原谅，也因此而找到了自己的精神家园。
他无法坦荡荡地做一文人的英雄，那么他可以选择安静地做一名智者。
而这时他的人生境界，也已从“兴来每独往，胜事自空知”的知，落到了“行到水穷处，坐看云起时”的坐。
从桂花落的地方，他终于找到了自己可以坐得下的位置。
760年，六十岁的王维转尚书右丞，这是他一生所任官职中最高的官阶，也是最后所任之职，只任了一年，第二年七月便去世了，所以后世称他为王右丞。
王维的悲剧是一个高尚的王维和一个懦弱的王维之间的战争。但当他最后找到了自己的精神家园的时候，他也为文人生命的追问提供了其中的一个答案。
有人从一开始，就以自己勇敢的英雄式行为给出了答案，而王维用了一生的转折再转折，才给出自己的答卷。
俯仰天地间，现在王维的桂花又开在了哪里？
桂花还在深山里，可是已经没有人闲着为它写诗了，它只有自己悄悄地开了悄悄地落……
八月桂花香
将要入梦，几番起伏终不平。
到如今都成烟雨
今夜成空，宛若回首袖底风
幽幽一缕香飘在深深旧梦中
繁华若景一生憔悴在风里
回头是无晴也无雨
明月小楼孤独无人诉情衷
人间有我残梦会醒
漫漫长路起伏不能由我
人海漂泊尝尽人情淡薄
热情热心换冷淡冷漠
任多少深情都像寂寞
人随风波只在花开花又落
不管世间沧桑如何
你已乘风去满腹相思都沉默
只有桂花香暗飘过
——罗文
当年罹患癌症的罗文曾说：千万不要把我埋在地下，我最怕黑暗，最怕有虫蛀噬我，烧了我比较好。而且灵前要放强劲的Rave Party音乐，让大家开开心心送他上路。
他理想的撒骨灰的地方是他生前喜欢的戏院、商店和酒廊每处撒一些。“这样，我死后就有多些地方可以玩。”
他还说：“我一定要穿好看的衣服上路，千万不要给我放什么背包啊！我也不要穿拖鞋。”
两年后这些话成了他最后的遗言。
而如今只有桂花香暗飘过。
贤淑的女子，被所有女人赞叹，唯独男人，只有在某天偶尔的时候，想起她的好，她辛苦了一辈子，就这一刻男人的念想，她就满足了。所以所有女人都赞叹她的贤淑，因为她不抢不夺，只静静地对男人好。而这样的男人，一定是她上辈子欠了爱的人。
牡丹华贵，大唐繁华锦盛开
牡丹，总让人想起那盛唐的风流，那时的女子簪花也要簪牡丹。那时候的大唐，人人都做着一朵牡丹，所以才留下我们上千年在牡丹花前徘徊往复的爱。
所以中国人喜欢大唐，也更喜欢牡丹，说“牡丹花下死，做鬼也风流”。人们随心所欲地给她取了不少漂亮的名字，似乎看到那一分钟，嘴上就要惊叹出一个美丽的词，于是这个词便如同送给情人的礼物一样送给了她。
把数字配给她，染上一身花气：一捻红、二乔、三变赛玉、四旋、五彩云、七蕊、八宝香、九萼红、十样锦。
把颜色交给她，只想好色配上她这块好锦缎：脂红、豆绿、夜光白、朱砂红、白素素、晨红、泼墨紫、御衣黄、芙蓉白……
把世间最美的美人比做她：西施、昭君出塞、杨妃醉酒、嫦娥奔月、二乔、文公红、飞燕红妆、少女妆、淑女妆、杨妃出浴、洛神、观音面、绿珠坠玉楼……
把人间四季的风光配给她：凌花晓翠、彩云映日、蓝海碧波、青山卧雪、梨花雪、雨后风光、中秋月、玉楼春雪、花红叠翠、汉宫春……
牡丹花开有着惊动一城的风光，所以再多的名字，也不及一首诗疯狂，所以白居易诗曰“花开花落二十日，一城之人皆若狂”。
蒲松龄鬼故事《葛巾》因为是爱上牡丹的缘故所以尤其的像是一段繁花的梦，说一个书生特别喜欢牡丹，所以在园子里种了好多牡丹，一日却在园子里遇见了一“宫妆艳绝”的女子，回去便害了三日的相思病，后来大病初愈，闲逛院中，再遇那女子，那女子对他说：“夜以花梯度墙，四面红窗者即妾居也。”
于是至夜移梯登南墙，则墙下已有梯在，喜而下，果有红窗。室中闻敲棋声、伫立不敢复前，在墙下徘徊。少间再过之，落子声犹繁；渐近窥之，则女郎与一素衣美人相对弈，老妈子亦在座，一婢侍焉。
只好又回来。
三去三回，漏已三催。
男子伏在梯上，听那老妈子出来问：“谁放了把梯子在此？”呼婢共移去之。
此时，男子趴在墙上，欲下无阶，郁闷而返。
特别喜欢这段，三往三返，最终梯子还是被人搬了去，真让人为这书生叹息。
第二日，果然见到美人，无奈却被人扰了好事，所以书生顺手牵了美人的如意，让美人好有借口来找他。然而却是拿错了信物，东西是美人的妹妹的。后来辗转经历了很多事，终于抱得美人归，连同美人的妹妹也一起嫁给了书生的弟弟，还生了孩子。
可是，到底书生产生了怀疑，姐妹俩一怒之下，谓生曰：“三年前感君见思，遂呈身相报，今见猜疑，何可复聚！”
于是将孩子摔在地上，一起消失了。
后来孩子堕地处“生牡丹二株，一夜径尺，当年而花，一紫一白，朵大如盘，较寻常之葛巾、玉版，瓣尤繁碎。数年茂荫成丛，移分他所，更变异种，莫能识其名。自此牡丹之盛，洛下无双焉。”
这牡丹开花开得轰轰烈烈，爱也爱得这般惊天动地，只因感君见思三日，便相伴三年，这般因为被爱的恩情而涌泉相报的气势是蒲松龄对牡丹最相知相爱的赞美——蒲松龄自愧自己对她的爱不过是三日的相思却换来她如此这般涌泉相报的绽放，此时人间最美的爱情在此花之下也要失色三分。
牡丹花就是这么大气，就像那大唐般，一样的天地人间，却只有大唐，才出来一朵又一朵牡丹花般的诗和诗人。
那大唐的人间，爱牡丹爱到了疯狂，所以满城才有那牡丹的气概，所以王毂叹道：
牡丹妖艳乱人心，一国如狂不惜金。
曷若东园桃与李，果成无语自成阴。
桃李在大唐的人间只能悄然自处，看牡丹一时的妖娆。
当那牡丹开在杭州开元寺里时，那唐朝的张祜避开人间热闹处却在人间最清净的地方依然还见着这一团热闹的绽放处：
浓艳初开小药栏，人人惆怅出长安。
风流却是钱塘寺，不踏红尘见牡丹。
那大唐呵，连寺庙也要染一朵牡丹的锦色。
而诗人归仁去看牡丹却看到了那牡丹花上各种沉醉花间的小虫：
三春堪惜牡丹奇，半倚朱栏欲绽时。
天下更无花胜此，人间偏得贵相宜。
偷香黑蚁斜穿叶，觑蕊黄蜂倒挂枝。
除却解禅心不动，算应狂杀五陵儿。
这一首诗，跟自己很喜欢的一个俳句很像，那俳句里说：“牡丹花，花蕊深处沉煤灰”。只是大唐的人见着的永远是那牡丹的繁华之气概，而那宛若偷香蚂蚁的日本人，总是能于他们的角度发现牡丹精致处的美来，只是这种美常常有着些许的哀伤与遗憾，所以竟写成了一种似乎来自唐诗却又只有日本才有的俳句来。
如今这首“牡丹花，花蕊深处沉煤灰”的俳句，常常让我想起那山西大同那沾满煤灰的佛像来……
而那一年李白正喝得酩酊大醉，突然被唐玄宗叫到牡丹面前，让他做诗，李白醉意朦胧之间，尚且记得要让那高力士先帮他把鞋脱了，才肯为牡丹写诗。
果然写了三首《清平调》：
云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。
一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。
借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。
名花倾国两相欢，长得君王带笑看。
解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。
醉意的李白，把那杨贵妃夸成了一朵花，人面花光浑融一片，同蒙着帝恩。一场做诗的花宴，皆大欢喜，所以也留下了这个传奇。
李白的一生也是这般宛若牡丹花般的传奇。只有他见证了大唐的盛世，所以他的诗是牡丹，他的人亦是朵牡丹。
李白，原籍陇西成纪（今甘肃秦安），701年出生于中亚西域的碎叶城（在今吉尔吉斯斯坦境内），约五岁时，其家迁居绵州昌隆（今四川江油）。
李白少年的时候已有牡丹初开的得意，袖里藏剑，亦如侠客般仗剑天涯。所以才惹祸上身，而这祸事，也意外地将他改变成为了一个诗人。
所以那年，跟救命恩人陆调一起喝酒，回忆起这段少年的时光：“风流少年时，京洛事游遨。腰间延陵剑，玉带明珠袍。我昔斗鸡徒，连延五陵豪。邀遮相组织，呵吓来煎熬。君开万丛人，鞍马皆辟易。告急清宪台，脱余北门厄。”幸好当年陆调及时报警带人冲进打架的“万人丛”中，将自己从险境中解救出来。然而“北门厄”事件后，势不敌众的李白逃到峨眉山隐居。
724年秋，李白“仗剑去国，辞亲远游”，从峨眉山沿江南下，一路游走，最后寓居郧城（今湖北安陆），在此娶妻。
730年，李白三十岁，他启程入长安，从此他的牡丹花开始绽放。
他在终南山待了三年，不是因为那里清净，而是因为达官贵人都在那“隐居”，连唐玄宗的妹妹玉真公主也在那儿，李白很想让人知道他的牡丹花开得有多美，大约太功利，这三年他的牡丹花开得不够打动人。所以，三年的长安生活，他无功而怏怏离去，从此携诗游天涯，无心插柳柳成荫，他无意间的一次次花开，震动了远处的长安。
慕其诗名的唐玄宗下诏征李白，李白应召入京时，带着他牡丹花开满的骄傲，大笑出门：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”（《南陵别儿童入京》）
742年秋，四十二岁的李白，用了整整十七年的时间，终于走进了他梦寐以求的大唐京城长安！十七年的芳华里，他曾“孤剑谁托，悲歌自怜。迫于凄惶，席不暇暖。寄绝国而何仰，若浮云而无依。”
而如今他带着四十二岁的沧桑与得意，来到了长安。长安此时，也迎来了诗人李白。
这里有天下最宽阔的街道，这里有天下最宏伟的宫殿，这里有天下最热闹的景象，而这里也有着天下最多最大的官吏。
而“双眸光照人”的李白，炯炯地注视着这牡丹花般的长安。他认真地期待着盛唐的明主与他共商国是。
而唐玄宗也迎合了他的期待：初到长安，李白就得到了唐玄宗隆重的礼遇，“降辇步迎，如见绮皓；以七宝床赐食，御手调羹以饭之。”从此李白供奉翰林。
然而李白终究不适合做人，只适合做牡丹，做牡丹就要有开花于天地之间的气概，所以他在宫廷这狭小的地盘上开得很是不得意。
在长安的三年里，踌躇满志的李白其实就干了两件事：为行乐的玄宗写了十首《宫中行乐词》（现仅存八首），还有就是为玄宗与杨贵妃赏牡丹写下了那三首《清平调》。
侧身长安天子身旁才发现原以为这是实现人生价值的地方却让自己铩羽而立，他看不到自己可以振翅飞翔的方向，在繁华沉寂的深夜里，所有的花都安睡了，只有仗剑醉酒的李白轻轻地展开自己白日不能开放的花瓣，一点点放开，那长在天真烂漫土地上的欢乐、那追求生命自由的欢乐，在这花开的刹那又慢慢苏醒。
李白终于发现了自己可以开花的时节和地方。曾经淹没在长安城中的李白，面对整个唐朝，巍然而立，以一朵牡丹的姿态雍容华贵地审视着大唐，“乍向草中耿介死，不求黄金笼下生”。
他终于明白他的路在人间在江湖在山高水流处，所以李白向长安敬了最后一杯酒：《将进酒》——
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。
天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子、丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须洁取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
从此，李白开始超然于整个唐朝，乃至整个人间，而于天地间只看到自己，作为一朵牡丹的位置。
屈原的自沉汨罗，嵇康的被杀，直至陈子昂的冤死狱中，这连绵不绝的政治悲剧，都不能在他快乐的绽放里留下丝毫阴影。
因为他明白，天地之间只有他的诗和志可以永恒。
所以当时他去见宰相时，题了一行字“海上钓鳌客李白”。
宰相：“先生临沧海钓巨鳌，以何物为钩线？”
李白说：“以风浪逸其情，乾坤纵其志；以虹霓为丝，明月为钩。”
宰相又问：“何物为饵？”
李白说：“以天下无义丈夫为饵。”
去意已决，人生不肯得到一丝妥协。
唐玄宗终究放还了李白。喜欢放还这个词，养不了牡丹的人不如就放了他，让他做朵自由的繁花。
744年春，李白诀别长安，诀别玄宗，也从此诀别了对于朝廷的信任与期待，一去不再回头。
此时的李白，他当年直奔长安时“仰天大笑出门去”，而如今他也仰天大笑地离开了长安。
李白离开长安后，沿商州大道东行，至洛阳与杜甫相识，两人相携一起游江湖，由洛阳到开封，再到齐鲁大地，“醉眠秋共被，携手日同行”。所以一路走去，一路落下牡丹花般的诗的脚印。
比如《陪侍御叔华登楼歌》：
弃我去者，昨日之日不可留；
乱我心者，今日之日多烦忧。
长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。
蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。
俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。