板桥居士，姓郑氏，名燮，扬州兴化人。兴化有三郑氏，其一为“铁郑”，其一为“糖郑”，其一为“板桥郑”。居士自喜其名，故天下咸称为郑板桥云。板桥外王父汪氏，名翊文，奇才博学，隐居不仕。生女一人，端严聪慧特绝，即板桥之母也。板桥文学性分，得外家气居多。父立庵先生，以文章品行为士先。教授生徒数百辈，皆成就。板桥幼随其父学，无他师也。幼时殊无异人处，少长，虽长大，貌寝陋，人咸易之。又好大言，自负太过，谩骂无择。诸先辈皆侧目，戒勿与往来。然读书能自刻苦，自愤激，自竖立，不苟同俗，深自屈曲委蛇，由浅入深，由卑及高，由迩达远，以赴古人之奥区，以自畅其性情才力之所不尽。人咸谓板桥读书善记，不知非善记，乃善诵耳。板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语，并自忘其所语，皆记书默诵也。书有弗记者乎？
平生不治经学，爱读史书以及诗文词集，传奇说簿之类，靡不览究。有时说经，亦爱其斑驳陆离，五色炫烂。以文章之法论经，非《六经》本根也。酷嗜山水。又好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。然自知老且丑，此辈利吾金币来耳。有一言干与外政，即叱去之，未尝为所迷惑。好山水，未能远迹；其所经历，亦不尽游趣。乾隆十三年，大驾东巡，燮为书画史，治顿所，卧泰山绝顶四十余日，亦足豪矣……
……
板桥非闭户读书者，长游于古松、荒寺、平沙、远水、峭壁、墟墓之间。然无之非读书也。求精求当，当则粗者皆精；不当则精者皆粗。思之，思之，鬼神通之！
板桥又记，时年已五十八矣。
此时的郑燮，应邀游览着范大任先生的别墅“古淡园”。这座位于如皋洗钵池畔的明代庭园，如今在深秋雨过后的烟霞之中显出一派萧瑟与沧桑。
亭榭秋树、玉笛芦花，辉煌与茫然交织一起，真是难分伯仲。景物中的人，人物心中之景，同样是彼此难以分清。诗人于黄昏晚霞中迎风而立，长空雁阵，秋水孤舟……此刻的心境是悲是乐，还是喜忧参半？远离功利也罢，寄情书画也好，说到底，终究还是断不了那一缕文人的绵绵愁思。这就是读书人的晚境，也是一位历尽坎坷、痼疾缠身的老人难以驾驭的独木心舟。
眼瞅已年近古稀，然而他的生命中，仍然不乏创造的激情。无论心境如何，人们关注的郑板桥先生照例在吟诗作画，仍然在访友旅行，依旧在不住地思考拓新，继续着自己积极进取的艺术人生。
在清凉澄澈的秋光里，他老人家画完了一幅《兰竹图》，不禁就想
到了艺道与画理。于是即在空白处信笔题道：
画兰之法，三枝五叶；画石之法，丛三聚五。皆起手法，非为兰竹一道仅仅如此，遂了其平生学问也。古之善画者，大都以造物为师。天之所生，即吾之所画，总需一块元气团结而成。此幅虽属小景，要是山脚下洞穴旁之兰，不是盆中磊石凑栽之兰，谓其气整故尔……
不知何故，郑燮一生没有正式收徒传艺。近日，他不知不觉地开始回顾总结着自己的画艺，觉得总也有些体会。这些点滴的心得，随意借着题画的款识写下，或许对后人会有些许用处。从此他的题画诗多体现丹青经验。
十三
年年清明，今又清明。年年虹桥，今仍虹桥。还是春雨纷纷下，再度悲情无由生。湖水溢涨时，湖畔的桃花又开了。扬州的诗人画师们随着卢转运使的一声召唤，便又雅集而来。郑燮文思敏捷依旧，他那即兴的诗句脱口而出，仍不乏名人高士的浪漫情怀：
今年春色是何心，才见阳和又带阴。柳丝碧从烟外染，桃花红向雨中深。笙歌婉转随游舫，灯火参差出远林。佳境佳辰拼一醉，任他杯酒渍衣襟。
然而，酒的作用也是双向的。喝到恰好之时，那是一种忘我的幸福与欢乐。但是再要多喝几杯，就到了“借酒浇愁愁更愁”的境地。眼下，郑燮手持酒杯面色赤红，胸前衣襟上满是洒落的酒渍。他自觉眼睛开始迷蒙，瞅着画舫外面的一切都在晃动。那水波云影，那近处岸边的梅林与桃林……一切都是恍惚。他心中就想，又是一年一度梅林结子、桃花谢落，时光果然如白驹过隙、转瞬即逝……花开花落，水流不归，草长叶黄，几度夕阳……眼前的景物开始变得模糊，幻化出凄凉的景象……他定睛再看时，那夕照残阳中，法海寺孤高的白塔已在晚风与浓云里恍然浮动，亦真亦幻，若有若无。他的眼前突然出现了幻觉：那些逝去的亲朋好友，则纷纷地呈现出熟悉的笑脸，似乎在向他微笑召唤……
他看得真切，其中就有慎郡王允禧。四十八岁，如日中天、大有可为的年岁，紧随其后的便是一贯硬朗无疾的李鱓……
他的眼前突然变得一团漆黑，无论怎样地圆睁，什么也瞧不清。他完全醉了，醉得一塌糊涂，被人抬回住地。等到夜深人静之时，方才独自醒来。他感到头疼口渴，起身慢慢地喝一杯茶水，就又想起了醉后的幻象，想到了慎郡王允禧，想到乾隆七年（1742）自己应邀为他所撰《随猎诗草·花间堂诗草跋》，其中的一段，记得最为真切：
问琼崖之诗已造其极乎？曰：未也。主人年才三十有二，此正其勇猛精进之时。今所刻诗，乃前茅，非中权，非后劲也。
可如今前茅即刻，而中权、后劲又在哪里？如是地追问，禁不住悲从中来。仅仅十六年后，他竟然就不辞而别！去年，即乾隆二十七年（1762），郑燮自己也是进入七十岁的古稀之年。最令他难以下咽的另一碗苦酒，那更是晴天霹雳——李鱓去矣！
复堂李鱓，老画师也。为蒋南沙、高铁岭弟子，花卉、翎羽、虫鱼皆妙绝，尤工兰竹。然燮画兰竹绝不与之同道。复堂喜曰：“是能自立门户者。”今年七十，兰竹益进，惜复堂不再，不复有商量画事之人也！
痛定思痛，更是痛上加痛呀！相伴近五十年，朝夕相处之人，如今只有在梦中方能相见……大白天，他的眼前也会出现幻觉，看见李鱓坐过的椅子、蹲过的石头上面出现了他的身影，当他惊异地呼唤他的名字，却没有人回应。有时候画着画，郑燮也会回想起欢乐的往事……仍然是在虹桥，卢转运使主持的修禊宴会上初识袁枚的情形。他们畅谈痛饮，直至黄昏。但见新月水影与大洪园中的灯火交相辉映。西门城上就响起了更鼓，渡春桥畔也隐约传来断断续续的箫声……
春夜风凉，夜风穿堂而过，飘来花香与寒意。郑燮突然打了一个寒噤，心中感到了无尽的苦寒凄凉。仿佛听到袁枚的朗诵：
郑虔三绝闻名久，相见邗江意倍欢。遇晚共怜双鬓短，论才不觉九州宽。红桥酒影风灯乱，山左官声竹马寒。底事误传坡老死，费君老泪竟虚弹。
呜呼！“室藏美妇邻夸艳，君有奇才我不贫。”这是他对袁枚的回赠。
一七六二年，郑燮七十岁。生日这天，金农、黄慎、李方膺和罗聘几位特意为他合作一幅图像。郑燮见了喜出望外，欣然题诗道：
老夫七十满头白，抛却乌纱更便服。同人为我祝千秋，勿学板桥烂兰竹。
此年板桥为人诗画题跋甚多，撰写的对联也不少。他的兰竹多题七绝，且看其中一首：
老夫自任是青山，颇长春风竹与兰。君正虚心素心客，岩阿相借又何难。