中国：封闭的地理环境以及众多的河流、漫长的流程，都是天然的启示：一个文明古国的历史是多灾多难而又源远流长的。
现在，我们要叙述黄河、长江以及中国的众多的河流。
在这之前，却不能不略说作为世界最古老文明发源地之一的、这块土地的几乎是全封闭的地理环境，以及此种环境所带给人的冷峻及荒凉的感觉。中国的北面是寒冷的西伯利亚荒原，西部是阿尔泰山、喀喇昆仑山以及浩瀚的大漠、戈壁，西南是喜马拉雅山，东面则是浩瀚的大海。
高则高矣，寒则寒矣，荒则荒矣。然而文明的发生以及流出，却似乎是正好居其高而临下，因其寒而严谨、得其荒而博大，若黄河、若长江。
中国大地上如果只是流淌着黄河、长江，便仍然是干渴的，更谈不上气象万千，文明也将是瘦弱的且难以为继。
中国境内流域面积在100平方公里以上的河流有5万余条，1000平方公里以上的河流有1580条，大于10000平方公里的有78条。其中的长江与黄河不仅是亚洲最长的河流，也是世界巨川，分别名列第三和第五位，而澜沧江与黑龙江也在世界十大河流之列。中国的陆地面积与欧洲和美国相近，大河的数量却远多于欧洲和美国。就连面积为中国两倍多的北美洲，长度超过1000公里的人河的数目也仅为中国的三分之二。中国天然河流的总长度为43万公里，倘以诗人的想像河能牵水可绕的话，则可绕地球赤道十圈又半。
我们该怎样感激造物主呢？
在这片有着那么众多的大河流水的土地上，华夏先民才能于封闭的地理环境中，创造了辉煌的文明，并且延续几千年未曾中断，史称奇迹。作为巨大的文化遗产，她带给炎黄子孙的不仅是庄严的自豪，而且是一样庄严的思考。任何古老文明辉煌的另一面便是灾难，一个地域的文明的创造史也就是此一地域的人群的救荒史。文明是智慧的硕果也是灾难的积累，一个文明的流出在经过几千年的消耗之后，如不加以悉心的爱护，那么可持续的前景就不能说是十分明朗的了。
奇迹不可能是永远的——黄河对我如是说。
《水经注》称黄河为河、大河。《汉书.沟洫志》谓：“中国川原以百数，莫著于四渎，而河为宗。”也就是说，黄河被尊为百水之首，四渎之宗是很久很久的了。
我们的前人曾经怀着对黄河的敬畏，一次又一次地寻找它的源头，并一次又一次地误入歧途。
早在一千二百多年前，即公元7世纪上半叶，有人提出卡日曲是黄河的正源，但颇多争议。公元1280年元朝的都实、1704年清朝的拉锡，为探索河源曾到达星宿海，星宿海为黄河之源的说法便流传了很久。1952年8月，黄河水利委员会组织河源考察队，又把约古宗列曲作为黄河正源，此说存在了二十多年。直到1978年夏天，再次组织河源考察队，在河源地区实地查勘后发现，有三条河流汇人星宿海，它们足扎曲，约古宗列曲和卡日曲。其中，扎曲流程最短、水量又小，只能算是约古宗列曲的一条支流。约古宗列曲和卡日曲相比，卡日曲的流域面积多700平方公里，长近30公里，水量也高出二倍多，因此认定卡日曲为黄河正源的依据比较充分。这样结论又回到了公元7世纪上半叶，人们争论的不少问题古人是早有定论的，我们总是不明白，我们只能生活在历史中。
卡日曲发源于巴颜喀喇山北麓的各姿各雅山，海拔4800米。山脚下有平静的小湖泊，几个泉眼溢出的清水便是“黄河之水天上来”的黄河的最初水流。
源头都是平静的。
最初都是单纯的。
黄河从河源以降，沿途汇合、集中了四十多条主要支流及千万条溪涧沟川，始得波涛澎湃、浪拍长空，并终于有了强劲的推动力，穿过青海、四川、甘肃，宁夏、内蒙古，山西、陕西、河南、山东共九个省区，在山东省垦利县注入渤海。流程全长5464公里。
黄河流域西起青藏高原，东至渤海之滨，南抵秦岭，北及阴山，为75.2443万平方公里。包括河南、山东两省沿黄地区在内，共有耕地3亿亩，人口1.2亿。
从河源到内蒙古自治区托克托县的河口镇，为黄河上游。这一段河长3472公里，落差3846米，上部足高山草原区，下部是峡谷区和宁蒙平原，流域面积为38.5966万平方公里。
观察黄河这一段流出的行程，其声势浩大、高差悬殊，已是初见端倪了，同时，你也将会发现，黄河其实并不自由，大自然给定的某些不可更改的条件，使它不得不绕道、弯曲，奔突。
最初的流出之后，黄河曾经是从容宁静的，黄河水一点也不黄不浊，清清冽冽，有时甚至呈青蓝色。
河源区的星宿海：是黄河流经两山夹峙间的开阔川地，不是前推后涌的波浪，而是人迹罕至的草滩上的水塘，大小不一，星罗棋布。天高云淡，月色清朗时便闪闪烁烁，恍若群星，星宿海由此而得名。
这是另外一种形态的流出。
黄河过星宿海东流到扎陵湖、鄂陵湖，这足黄河流域现存的两个最大的湖泊，总面积约1400平方公里。扎陵湖是浅显的，平均水深约8米；鄂陵湖深达20米，水呈青蓝色，典雅而庄重。
黄河流经上游第一个县城玛多以后，绕积石山南麓，向东南而去，艰难险阻的行程由此开始。流过500公里的高寒山区之后，黄河受岷山阻挡折向西北，穿过若尔盖草原北部，与白河、黑河汇合，到达甘肃省玛曲县。玛曲以下至宁夏青铜峡，黄河进入峡谷河段，龙羊峡、刘家峡、黑山峡等著名的峡谷有二十多个。黄河在峡谷中奔突，直到出青铜峡，地势豁然开朗，宁夏平原与内蒙河套平原上，河道平缓，流速较小，它西面的贺兰山阻挡着沙漠，北面的阴山屏障着西伯利亚寒流，远在西汉时代，这一带便成了黄河上游开发最早的农业区域之一。
从内蒙古自治区托克托县的河口镇，到河南郑州桃花峪，是为黄河中游河段，黄河过得河口镇以后，仿佛骤然得到某种指令，峰回路转，急速南下，开出一条峡谷，把黄土高原一劈两半，成为陕西和山西的天然分界。峡谷两岸，千沟万壑，黄河在这一段流程中，先是左右逢源洋洋得意，接纳了从黄土高原腹地突围而出的众多的大小支流，呼唤、奔突、汇合，颇有王者风度。但，在这之后，黄河很快感觉到了流转的沉重，黄土高原仅剩的表土几乎是一层一层地被冲涮到黄河中了，黄河水在这中游确切地说应该是黄泥浆水，把如此巨量的泥沙送到下游的动力，又来自何方呢？
仅以不大的支流窟野河为例，其流域面积不足9000平方公里，水量仅8亿立方米，平均每年输入黄河的泥沙却为1.3亿吨之多，比兰州以上河道的全部输沙量多出一半，平均每年从1平方公里的流域面积上刮走15700吨泥土，亦即每年剥去15厘米厚的地皮，如此之大的侵蚀力，可谓举世无双。其它如无定河、泾河等支流每年平均含沙量也高达每立方米舍沙138公斤至171公斤，真个是：1斤水，6两沙，一处波涛万姓家，从此浪迹向天涯。
黄河的泥沙绝大部分来自黄土高原，西起日月山，东至太行山，北达阴山，南抵秦岭的黄土高原面积为58万平方公里，是世界最大的一片黄土地带，其中水土流失严重的沟壑区为43万平方公里。黄土的特性是颗粒甚细，孔隙甚多，含钙，垂直节理发育。干旱时坚如石块，一旦雨浇水浸则变成烂泥、流泥。黄土高原的内在因素便是无时无刻不期待着流失，如有流失的机会，则毫无眷恋之意潇洒而去。太行山、吕梁山、秦岭一带是我国北方的暴雨中心，夏秋时节，暴雨落地便成洪流，在没有植被保护的黄土高原上，这洪流锋利如刀如锯，或切或割或剥，所向无敌，把黄土高原切割成千沟万壑、形销骨立。
如果把黄河中一年冲走的16亿吨泥沙铺在水土流失严重的43万平方公里的黄土高原沟壑区，厚度约为1.5毫米至2毫米，成年累积，以五千年计，则为7.5米，以一万年计，则为15米，以十万年计，则为150米了！
我们的黄土高原曾经是丰厚的。
我们的黄土高原曾经是翠绿的。
我们的黄土高原曾经是肥美的。
黄河沉重而疲惫地流动时，从河口镇到孟津，恰好是中国地形第二阶梯向第三阶梯的过渡地段，倾斜的地势，巨大的落差，提供给黄河强大的动力条件，居然重新浩浩荡荡。河口镇至龙门，行程725公里，河底落差600米，平均每100公里的流程就要降落近100米。巨人的落差，使挟裹了数以十多亿吨泥沙的黄河，声威不减，若咆哮的巨龙呼啸东去。
如果说黄河因为黄土高原各支流的输送，不得不泥沙俱下的话，那么含沙量如此之大的浊流又凭借地势的落差，所造成的对河床的侵蚀，使中游河段崖陡壁立峡谷森森，则是黄河雕塑而成的真正的巨大杰作了。且以天桥峡为例，峡长20公里，两岸山如屏障，河心是盘石屹立，水流激荡，浪花飞溅。出天桥峡，400公里后是壶口断岩，黄河水从十多米的高处倾泻，坠落，是为著名的壶口瀑布。
壶口而下是龙门，龙门又称禹门，相传为大禹治水时一开凿而成，两岸断壁如门，黄河浪则前仆后继夺门而去，直叩华山脚下的潼关口由潼关转向东流，又进入豫西峡谷，其中以三门峡为最著名，黄河水分成三股，在右边的入门、中间的神门、左边的鬼门间相拥相挤，人神鬼一概视而不见，三门之下一座高出水面二十多米的石峰矗立河心，是为“中流砥柱”。
黄河流经华北平原时，理当感慨万千的。
华北平原是中国第二大平原，西起太行山，伏牛山，北依燕山，东临渤海和黄海，南部和长江下游平原相接壤，31万平方公里的面积寸土都是风水宝地。
华北平原原先不是平原，在遥远的地质历史时期，它是一片浅海，山东丘陵是海中岛屿。黄河、淮河以及从燕山、太行山上流出来的一些小河流水，先注入这个浅海再最后归宿大海。由这些河流带来的大量泥沙逐渐沉积，终于使浅海的海底露出水面成为陆地。在华北平原形成之前，海河并不存在，浅海由泥沙淤积成陆地后，海河才发育而成。
即便在华北平原形成之初，因为地势低洼，黄河两岸并无大堤，因而黄河水是自由自在地四处漫流的，颇为放荡不羁。华北平原上便有了难以计数的水泊，往往是在一处流过同时泥沙淤积，便转而流往另一处。后来为了农业生产及农民定居的用水与安全，才筑堤束水，挖渠导流，到处淤积的泥沙只能悉数淤积在河槽之内，使河床不断升高，堤岸也随之升高，日积月累，河底高出堤外平地，黄河之为“悬河”、“天河”由此而始。高高在上的黄河，其实内心里并不舒畅，因为既无支流汇入，也无水量补给，更无流域面积，再也不能随意地挥洒在华北平原了，充其量不过是借得一条路而已。
从郑州桃花峪到山东垦利县，是黄河的下游。水势已经平缓，河道淤积散乱。黄河两岸全靠大堤作为屏障，有的高出地面2～5米，有的达到10米。北岸自盂县以下，南岸自郑州以下的两岸犬堤间一般宽达10公里，河南长垣大车集竟相距20公里。
这一段流程的黄河水合纵连横左右晃荡，流向紊乱不定，滩岸变化无常，是黄河决溢最多的河段。
这个时候的黄河已经浑浊不堪了。
泥沙混杂的黄河进人下游之后，因河底比降很小，浑水比重极大，便减缓了流速，甚至可能短暂地停止流动。但，只要上游不断有浑水流来，出量堆积便促使暂停流动的浑水又开始流动，如是停滞——流动——又停滞——又流动的规律，被称为浆河现象，是高含沙水流条件下淤积过程的展示，足载不动太多泥沙的沉重的提醒，也是黄河万不得已而只能断流的前奏。
黄水太浑浊。
黄河太沉重。
就在黄河竭尽所能地奉献，同时又不得不把中游带来的16亿吨泥沙中的4亿吨沉积在下游的河槽中，而把另外12亿吨送进渤海之前，它本身也已经毫无遮掩地向人们坦露着了——它的疲倦、它的沉重、它所隐伏的灾难——仅一百年来，如今的入海河道中便淤积有400亿吨的泥沙了！
渤海是一个不大的内海，由于海底地形和岸线的影响，渤海潮汐要比外海弱小很多，再加上黄河悬得太高，潮汐对河流的影响便小了很多，感潮河段不足三十公里。黄河的人海流量已经不多，只是因为居高临下，浊流浑沌，仍然涛声如雷，轰隆作响。黄水在海面上渐次扩散，如是洪水季节，浊流可以深入渤海几十公里，一时渤海大有变黄之势。到底是海纳百川，有容乃大，从清浊不分到清浊交融到还浊于清，渤海仍然是渤海。
亲爱的读者，但愿我的叙述能使我们一起看见并体验到了黄河的流出之初、流出之中和流出之末——这流动的过程。
黄河并非是从来就黄的。
黄河并非是流程开始就黄的。