八月九日，太子正式即位，成为历史上的唐宪宗。随之，历史上的另一“盛况”——“八司马”现象罕见出现。他们都是“二王”集团核心人物，均系被贬，分别是崖州司马韦执谊、虔州司马韩泰、饶州司马韩晔、朗州司马刘禹锡、台州司马陈谏、连州司马凌准、郴州司马程异、永州司马柳宗元。
柳宗元在永州一贬就是十年。十年间，他一直在忧郁悲凉和不甘的煎熬中度过，写下了“微霜众所践，谁念岁寒心”的诗句。在给亲朋好友的信中，他反复申剖事件的真相，为自己的无辜获罪而辩白，希望得到他们的援引。然而，希望总是破灭。失望的柳宗元不得不寄情于山水，栖身于茅屋陋室，自号为“愚”，择愚丘，处愚泉，筑愚园，挖愚沟，蓄愚池，修愚岛，居愚堂，建愚亭。以愚忘忧，以愚疗伤。永州十年，是他人生中最“愚”的十年，也是他建树颇丰的十年。他广泛研究关于哲学、政治、历史、文学等方面的一些重大问题，撰文著书，完成了《封建论》、《非〈国语〉》、《天照》、《六道论》、《三戒》、“永州八记”等著作，与韩愈同为中唐古文运动的领军人物，二人并称为“韩柳”。其后，柳宗元又被改贬柳州刺史，写下了七律《登柳州城楼寄漳汀封连四州》、七绝《与浩初上人同看山寄京华亲故》、七古《渔翁》、五绝《江雪》等诗歌名篇。
其他司马被贬时间或长或短，贬地或近或远，处境艰险，结局大多悲凉。永贞革新以一种低哀的腔调仓皇收场，但这依然不是最后的结局。
新帝宪宗皇帝将即位的第一年改元“元和”。
元和元年正月初一，宪宗率群臣为太上皇上尊号。正月十八，却突然下诏宣称太上皇“旧恙愆和”，向天下宣布了太上皇的病情。此举十分罕见，让人疑惑不解。然而，就在这时，太上皇却驾崩了，死于病情发布的第二天。这难免引起人们的猜测：太上皇是否早就死了？宪宗正月十八日向天下通报太上皇的病情，是否欲盖弥彰，为掩盖太上皇被害死的真相？没有明确的答案。但在当时，知道这个答案的人并不在少数，只不过出于某种原因不敢说或不想说而已。
韩愈说了，但他说得极其隐晦，只在所作的《顺宗实录》中隐约透露出了顺宗被逼的痕迹。尽管这样，《顺宗实录》依然弥足珍贵，不仅是唐朝皇帝唯一的一部实录，也是今人了解唐代史著实录具体面貌的唯一依据。
韩愈不是史学家，而是一位“凌云健笔意纵横”的文学家和思想家，但他却以史家的笔力，记载了顺宗和顺宗朝的人和事。既为忠勇直谏之士立传，亦为奸佞暴戾之人立传。记事书法，必无所苟；一事之叙，必溯原委；一人之见，具详生平。
在韩愈之前，韦处厚曾作《顺宗实录》三卷。韩愈在此基础上修撰的五卷《顺宗实录》，“削去常事，著其系于政者，比之旧录，十益六七，忠良好佼，莫不备书，苟关于时，无所不录。”不仅有对宫市之斥责，对盐铁使进奉的批判，对京兆尹李实罪行的揭露，对“二王”的不同看法等等，更能说明表状所言，符合实情。
当年，《顺宗实录》送呈以后，受到不少人激烈反对，原因是“韩录”说禁中事“颇切直，内官恶之，二人上前屡言不实”。于是“累朝有诏改修”。文宗令路隋等重新改写，几经曲折，终于遵照旨意，将“实录中所书德宗、顺宗朝禁中事”，“详正刊去”。
在《顺宗实录》完稿的最初时间，李贺看到了它。他佩服韩愈秉笔切直的勇气，也理解他对顺宗之死一笔带过的含糊。在当时，对顺宗之死心知肚明，却噤若寒蝉者何止韩愈？刘禹锡用东汉贵戚梁冀杀质帝立恒帝、东汉宦官孙程等人立顺帝的故事，暗示顺宗被弑的秘事；柳宗元借《春秋》记赵盾、许世子止弑其君的事，借《春秋》大义，点出永贞时代臣弑君、子弑父的现实。被王叔文推荐为拾遗的李谅，在元和六年写成的《续玄怪录》，假传奇体式以记唐帝王被弑的事实。
宫闱虽秘，总得外传，顺宗驾崩疑，李贺并不陌生。作为诸王孙，他激于义愤，不敢言，又不能不言，不能不言又不敢明言。在一个不喜欢说真话、揭真相的时代，李贺只能把心思寄托在历史中，独辟蹊径，借古喻今，发一发心中的郁积与愤懑。
跋涉在厚重的史册中，李贺忽然发现历史上惊人相似的一幕。那是《后汉书》中一段哀怨凄绝的文字：
董卓废少帝为弘农王。明年，山东义兵大起讨卓。卓乃置弘农王于阁上，使郎中令李儒进鸩给王。
儒曰：“服此药可以辟恶。”
王曰：“我无疾，是欲杀我耳！”不肯饮。
李儒强迫之，王不得已，乃与妻唐姬及宫人饮宴别。
酒行，王悲歌曰：“天道易兮我何艰？弃万乘兮退守藩。逆臣见逼兮命不延，逝将去汝兮适幽玄。”歌毕，令唐姬起舞。
姬抗袖而歌曰：“皇天崩兮后土颓，身为帝兮命夭摧。死生异路兮从此乖，奈我茕独兮心中哀！”舞罢，泣下呜咽。
王谓姬曰：“卿，王者妃，势不复为吏民妻。自爱，从此长辞。”遂饮药死。
王薨，唐姬归乡里。其父会稽太守瑁欲嫁之。姬誓不许。
李贺找到了一抒胸臆的载体，以一首《汉唐姬饮酒歌》悼哀逝去的人，致意改革不屈的精神：霜露打湿王服，天街长满荆棘，失位的天子如精金蒙尘，无人为其整理衣饰。玉堂的歌声已经断绝，芳林园亦被隔断在烟树深处。云阳台上作歌以别，鬼哭泪奔又有何益！你看，那长剑明如秋水却寒光凛凛，凶残威严的人已不止一次对帝威胁逼迫。残暴的枭啊，是母鸟将你喂养长大，你怎能如此忘恩负义啄去母心，像厉鬼那样索取我的魄魂？帝望姬泣，泪下如雨：就让我喝下这杯清酒吧，因为我已做好了奔赴黄泉做客的准备。
……
勉从天帝诉，天上寡沉厄。
无处张 帷，如何望松柏。
妾身昼团团，君魂夜寂寂。
蛾眉自觉长，颈粉谁怜白。
矜持昭阳意，不肯看南陌。
韩愈看了这首《汉唐姬饮酒歌》，沉默良久，什么也没说。李贺也不多问，彼此的心里都明白如镜，任何的语言在历史这面镜子前都将显得多余，无聊。
十二、美人梳头
从韩愈宅出来时，天有些阴沉，风中饱含着浓重的雨意。因为惦记着沈子明的约定，李贺婉拒了韩愈的劝阻，只拿了那把油纸伞预备着告辞而去。
走在深深的街巷里，天空越来越晦暗，一阵冷风扑来，雨跟着便下来了。雨不大，但雨丝密集，雨脚也急，一把油纸伞已抵挡不了风雨的侵袭。李贺的鞋袜，以及长衫的下半部分都已湿透。
彻骨的寒意从脚底一直蹿到心底，使他不由得缩紧了肩膀。烟雨蒙蒙中，他一时辨识不出了方向，只有沿着街道一直往前走。
不知走了多久，竟来到了光宅坊。光宅坊因右教坊设于此而被李贺熟知。教坊原属太常寺。开元元年（713），刚刚即位的唐玄宗李隆基，认为太常寺是礼乐之司，不应典倡优杂伎，便将教坊从太常寺所辖之下分离出来，置内教坊于宫中的蓬莱宫侧，以“中官”为教坊吏。内教坊是皇帝游幸之地，其宫妓是供奉内廷的女乐，色艺皆优，大多是行中的佼佼者，如李贺《李凭箜篌引》诗中赞叹的箜篌弹奏家李凭。她们居住在宫内的宜春院，每逢佳节游宴，必随皇帝左右，深得皇帝宠爱，故称之为“前头人”。
与内教坊相对应的是宫外的左、右教坊。其时东都洛阳、西京长安，俱设左、右教坊。长安的左教坊设在延政坊，右教坊设在光宅坊；洛阳的左、右教坊则均设于明义坊南北两侧。自此，凡京师的官伎均由教坊管理，并在教坊注册登记。
住在外教坊的艺伎，也是专门供奉内廷的。与宫伎不同的是，她们不住在宫内，而仅是在皇帝需要时才进宫应差。左、右教坊也有分工，左教坊的艺伎多精于舞蹈、杂技，右教坊的艺伎多善于声乐、歌曲。由于她们不住在宫内，因而行动远较宫伎自由，不少有丈夫、儿女的人还可以全家一起在教坊内居住。
然而，随着“安史之乱”的爆发，大唐国势的没落，教坊也失去了开元盛世的辉煌，内、外教坊人数剧减，更缺了如永新娘子许合子、记曲娘子张红红、箜篌名家李凭等一流高手。尤其外教坊，更是一落千丈。左、右教坊合并，舞伎乐伎杂居，且技艺水平每况愈下，到后来，就沦落成了另一个平康里。
李贺误入光宅坊，信步朝小巷深处走去，来到一所粉墙黛瓦的庭院前。门楼下，站着两个袅娜娉婷的小娘子。她们的衣领开得很低，酥胸袒露，半臂披帛。看见李贺走来，其中那个橘衣丫髻的女子便冲他招手微笑。李贺认得她，知她是这家青楼的侍婢，便随她走了进去。
四年前那个春天，李贺春风得意，一日看尽长安花，在平康里的风流薮泽里，朝饮夜欢，高歌低吟，享受着青春，挥霍着青春，留下了人生难忘的一段记忆。此次回京，官居奉礼，虽薪薄位低，但人生的欢娱却不能少，平康里自成了他以及当时所有文人士子的流连忘返之地。
除了平康里，李贺也多光顾曾经的教坊旧院。虽没了昔日的繁盛浮华，也没了真正的名伶高手，但毕竟曾为教坊，专习雅乐，色艺俱佳、才情高雅者尚有人在。在这里，李贺很容易找到了知音，他写，她们唱，一曲《休洗红》，唱不尽的春光无限，歌不完的相思绵绵：
休洗红，洗多红色浅。
卿卿骋少年，昨日殷桥见。
封侯早归来，莫作弦上箭。
（李贺《休洗红》）
百花苑里，李贺独爱那枝樱桃花。莫问出处，不计姓名，他只记住了她这个人，只喜她那如珠似露的婉转歌喉，最爱她那如云似瀑的青丝长发。
进得苑来，风停雨住，阴冷的天空有了一丝淡淡的亮光暖意。院内，红楼翠阁，花木扶疏。憋在房中多日的歌舞娘子，纷纷推开窗户，倚栏说笑。
李贺随橘衣小娘走在被雨水冲浸得发白的青石花径上，沐浴在春风般的目光中，有些得意，有些迷醉。
一队盛装歌舞伎从宫里演出回来，领队便是李贺要访的长发歌娘。她依然是一袭绯衣，鲜艳夺目。李贺一眼便认出了她，他心目中的绯衣。第一次进京，李贺便与绯衣相识，几年过去，她竟比以前更年轻漂亮。体态依然那么轻盈，皮肤依然那么雪白，好像永远都只有十六岁。
绯衣原是右教坊歌伎，善弹琵琶，舞姿出众，时人常把她和北齐美人冯小怜相提并论。元和初，河朔三镇叛乱，朝廷派大臣房式前去宣慰安抚，绯衣与其他几名歌舞伎被作为礼物送往义武节度使府。由于才色出众，受到义武节度使张茂昭的礼遇，生活安逸而宠贵。后来，张茂昭欲举族入朝，被河北诸镇说止。直到元和六年（811）九月，张茂昭第四次上表，皇帝的金口才略有松动。
为了表明自己的决心，更为了感谢皇帝的隆恩，张茂昭把当年朝廷宣慰封赐的物品全部退了回来，其中还包括绯衣等几名女乐。由于舞姿、歌喉不减当年，绯衣回京后，很快在宫中有了名气，连宪宗皇帝对她都高看一眼。这使她在右教坊的地位高贵而优裕。虽说教坊今非昔比，但绯衣的生活却未受到太大的冲击。
那次相见，也是在这个季节，绯衣为李贺弹了一曲琵琶《东风破》。悲壮苍凉的旋律，在温润清新的空气中流淌，在竹林花枝间盘桓，在荒原沙漠上穿行，在死寂战场上哀叹……恍惚间，二百多年前的美人如在眼前，怀抱琵琶，皓腕如玉。李贺情不自禁提起了笔：
湾头见小怜，请上琵琶弦。
破得东风恨，今朝值几钱。
裙垂竹叶带，鬓湿杏花烟。
玉冷红丝重，齐宫妾驾鞭。
（李贺《冯小怜》）
在看到李贺的一瞬间，绯衣表情淡然，艳若桃李的她，在岁月和风月的挟裹下，已经有了冷若冰霜的迹象。
李贺没有过多地解释，只让橘衣小娘唱了那首《冯小怜》。绯衣的记忆被唤醒，曾经她是那么钟情思念于那个作歌人，但他一去无踪，别无消息。她以为今生再不会见到他，不料上天垂怜，又把他送回到她的眼前。
那晚，李贺没有回崇义里孤冷的宿舍，和绯衣再度巫山云雨。
一觉醒来，天已大亮。绡帐薄寒，梦中的绯衣向身边的李贺偎了偎，如瀑的长发，被松松地绾了个髻，如半方沉檀，压在李贺臂上。
谁在井台打水，咿呀的辘轳声惊醒了绯衣，她慵懒而满足地睁开了眼，下床对镜梳妆。镜子像秋天的溪水，纯净清澈。绯衣临镜而立，解开鬓发，长长的头发，一直拖到了地上，无奈她只得立于床榻之上，任发丝撒满一地。玉钗无声地滑落，李贺替她捡起，她接过咬在唇间，腾出纤纤素手盘绾发髻。然而头发太滑了，簪了几次，玉钗都滑落下来。绯衣有些懊恼，有些娇慵，足足可以盘起十个鬟的头发，让她使尽了全身的力气。终于，发髻梳成，危正不斜，她快乐而轻巧地走出房门。李贺问她何去何为？她娇俏地笑笑，背身不语，走下台阶，折下一枝带露的樱桃花，含羞嗅着，用那双会说话的眼睛问李贺，花美还是人美？
李贺笑而不答，饱蘸浓墨，饱含深情，作《美人梳头歌》：
西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。
辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。
双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。
一编香丝云撒地，玉钗落处无声腻。
纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。
春风烂漫恼娇慵，十八鬟多无气力。
妆成婑鬌欹不斜，云裾数步踏雁沙。
背人不语向何处？下阶自折樱桃花。