有人说，李贺诗歌“哀怨顽艳”，这首艳体诗正可作为他艺术风格特征之一的体现。它远承六朝余风，专咏美人梳头，细腻生动，摹状逼真，就像一位丹青高手画出的“美人梳头图”。但诗中这位长发美人是谁，历来众说纷纭，最多见的莫过李贺妻之说。但是，真实情况未必如此。李贺少年成名，青年早逝，短暂的二十七岁人生，科考、客游，一直在路上奔走，再加上父丧守孝，哪里有时间、精力、条件成婚？这大概也是他在诗作中“绝口不提”妻子的原因之一。但这都已不重要，重要的是他用他的诗歌才华赢得了美人芳心。长发可梳，樱花堪折，只要拥有了爱情，人生便是圆满。
十三、宫娃
一道闪电划过夜空，照得长安城如同白昼。随即，雷声四起，滚动而来，拼尽所有气力，将天河之堤炸了个缺口，暴雨从天而降，如灌如注。
李贺从梦中惊醒，起身去关被风吹开的窗子。借着闪电，他发现院里的积水在凶猛地上涨，已经淹没了那块石几，并冲上了门前台阶，一漾一漾地往走廊上漫。
这已经是元和八年六月的第三场大雨了。前两次，雨来得猛，去得也快，不像这次，足足下了两个时辰，还没有停歇的意思。直到天微明，闹腾了一夜的雷电疲倦退去，雨才随之稍稍平缓下气势，然后，又下了一阵，才心犹不甘地停了下来。
此时的长安城，已成茫茫泽国。混浊泛黄的水面上，大明宫的挑檐金顶显得格外醒目而孤独，低矮的民居、气派的府邸，被泛滥的洪水浸淹包围。水面上，不时漂来动物及人的尸体……
与此同时，黄河暴涨，冲溃防堤，位于河套北岸的东受降城被河所毁，振武节度使李光进急报朝廷，请修受降城。
唐代受降城主要有西、中、东三城，均位于河套北岸，自七九六年分隶属于天德军和振武军两个军镇。三受降城虽冠以“受降”之名，却无“受降”之责，而是唐朝廷外驻防城群体，与周边军镇、州形成河套内外的军事防御体系，同时兼具多种其他功能，如军政中心，交通枢纽和经济中心等。
李光进驻守东受降城，简称东城（位于今内蒙古呼和浩特市内），为振武军张仁愿所筑。东受降城正当碛口，据虏要冲，水草丰美，是一处不可多得的守边利地，此番被河所毁，必为边防大患。
长安告急，边疆告急，天下告急。
宪宗急召大臣于延英殿商讨对策。宰相李吉甫一向节俭，为节省巨额修城资费，他奏请宪宗，让东受降城迁至天德故城。天德故城离黄河二百里远，既可避绝河患，也节省了修城资费。
李绛极力反对李吉甫的建言，他认为天德故城地处僻远，土地贫瘠，远离边境防线，东受降城迁到那里，势必与其他边境防地失去联系，如有烽火警急则无法应接，边防要塞功能丧失殆尽。如避河患，退二三里可矣，岂可舍万代永安之策，只为省一时之费？
李绛的话不无道理，但在国库虚空、淮西事急的情况下，宪宗最终还是听从了李吉甫的建议，命东受降城迁至天德故城，骑士隶天德军。
河毁受降城一事有了决断，长安城抗灾正在进展，天也晴了起来，但刚刚过去的天下大水依然是宪宗心中挥之不去的梦魇。他召集能臣术士，观天象，解疑惑，寻求破除天灾之办法。有人说，天下大水乃阴盈之象，必出后宫宫女二百车方可。
宪宗喜，依言出宫女二百车。
那天，天很晴，蓝天白云，烈日当空。大明宫前的蹴踘场上人头攒动，笑语欢声。数百名宫女，脱去宫装，换上常服，淡妆小髻，素衣窄裙，还原到入宫前的娇俏可爱模样。她们的家人亲朋在得到朝廷放归消息的第一时间赶往京城，早早地等候在宫门外，接应着他们日思夜想的女儿。虽然数年未见，天各一方；虽然人头攒动，花枝招展，但亲情血缘还是能让他们不费周折地在人群中找到要找的人。
将近午时，蹴踘场上的人越来越少，一部分随前来接她们的父兄家人欢天喜地而去，一部分凑钱租车结伴回故乡。剩下的十几人，茫然无助地站在那里，四下张望着，寻觅着，脸上写满了失望与落寞。
阿甄将手中的包袱顶在头上，以遮挡毒热的阳光。其他女孩见状，纷纷效仿，空阔的蹴踘场一角，开出了一朵朵颜色各异的小小伞花。从旁边经过的李贺，不禁被这奇特的景观吸引。他停下脚步，仔细地打量着那些伞花下面的面孔，直觉告诉他，那里边可能会有他熟悉的人。果然，当目光落在那个红衣女孩脸上时，李贺不觉眼前一亮。与此同时，那个红衣女孩也看到了李贺，显然，她对他也不陌生。他们几乎同时向对方招手，可谁也无法唤出对方的名字，因为他们只是见过几次面。
然而，即使这样，阿甄依然在李贺心中留下了美好而深刻的印象。一年多过去了，李贺依然清晰地记得第一次见到阿甄时的情景。那是元和七年的春天，沈亚之再次落第，李贺和其他几位诗朋文友一起去送别沈亚之回乡。归来途中，路过一片桃林，桃花正艳，彩蝶纷飞，醉人春光让众人放缓了急促的脚步，随着花香蝶舞走向桃林深处。
忽然，身后响起一阵慌乱的脚步声，李贺回头看去，却是一名红衣女子疾步跑来，一边跑一边惊恐地向后张望。
李贺拦住她询问。见后边暂无人追上来，又见李贺等人不似坏人，红衣女子便停了下来，喘息着讲了自己的遭遇。她不是长安人，而是来自遥远的江南。她是一个普通人家的女孩，刚被选入宫中做宫女。可她不想离开爹娘，离开家乡，不想过那种苦闷无聊的深宫生活。她要回家，哪怕千里万里都阻止不了她的决心。可好不容易瞅准机会逃了出来，却找不到回家的路。归路茫茫，追兵相逼，红衣女又急又怕，眼泪像断线的珍珠，不住地往下滴落。
李贺的心隐隐作痛。望着红衣女清亮的泪珠和那一汪秋水般的眸子，他油然而生一种怜惜之情。他感到他有责任去帮助她保护她。看着她惊慌失措的样子，他不由得想到了翩如惊鸿、宛如游龙的甄妃。如果她是阿甄，那么作为诸王孙的李贺自然就是那多情有才的曹植了。
正幻思之间，一阵急促杂沓的马蹄声，由远而近传来。及到跟前，李贺他们才看清，原是四五个黄衣肥马的内侍。见着阿甄，二话不说，抓起她像抓着一只小鸟那样，将她横搭在马背上，扬长而去。那一刻，李贺才意识到，在这个等级森严、权力至上的社会，自己竟是如此渺小、卑微、无助。
后来，李贺就再没了红衣女、他心目中阿甄的消息。直到那年的深秋，一次盛大的祭祀结束，李贺从举办仪式的后宫经过，才再次与阿甄不期而遇。当时，阿甄一个人默默地坐在窗前，望着窗外的月亮思乡出神。身边的象形香炉吹出缕缕香气，脚下的五色锦毯又厚又软。可这一切对于她来说，没有任何意义。她心不在此，意不在此，朝思暮想的只有家乡的山水和亲人。
李贺轻轻走到阿甄窗前。他没有惊动她，只默默地望着她。在她身后，蜡光高悬，照得纱窗一片通透明亮。其他宫人正彻夜不眠、乐此不疲地捣制红守宫，为取悦君王而忙得不可开交。李贺懂得，红守宫是一种检验女子是否贞洁的药物。《博物志》记载：蜥蜴或名蝘蜓，以器养之，食以丹砂，体尽赤。所食满七斤，治捣万杵，点女人肢体，终身不灭，惟房室事则灭，故又号守宫。据说，东方朔将此方告诉了汉武帝，汉武帝深信不疑，试之有验。以至于流传后世，风靡后宫。
可阿甄对此竟是如此不屑。
七星挂城，漏板声声，夜已深，人已静。寒意透屏，殿影昏斜，彩鸾帘额上，已经有了霜的痕迹。淡月勾栏下，一只啼蛄凄惨地吊荡着；门铺上，那把坚硬冰冷的铜锁，锁住了青春，锁住了红颜，却锁不住梦想，锁不住希望。“梦入家门上沙渚，天河落处长洲路。愿君光明如太阳，放妾骑鱼撇波去。”（《宫娃歌》）这是李贺的愿望，更是阿甄的愿望。
最终阿甄还是“骑鱼撇波去”了，没有家人来接她，没有亲朋可依傍，苦命的阿甄只能独自一人踏上了回家的路。就在送别沈亚之的津口，阿甄登上了南下的客船。挥手告别，李贺早已是泪眼蒙眬。眼见着阿甄瘦弱的身影消失在风雨之中，他不由得懊悔当初写下那句“放妾骑鱼撇波去”。如今愿望成为现实，阿甄，你高兴吗？你知道很早以前就有人预言你“骑鱼撇波去”么？
出宫女二百车产生了应有的作用，此后一个多月，风调雨顺，天下安宁。郭贵妃抓住时机，让自己的亲生儿子遂王恒顺利成为储君。心中的一块石头落地，但决不能掉以轻心，因为掖庭宫里还有两位美人，一位是故太子李宁生母纪氏，一位是册立太子未遂的二皇子李宽生母。
郭载最是能明白姑妈的心事，什么也没说，轻悄悄地退出了椒房殿。此后不久，从掖庭便先后传出二位夫人归天的消息。其时，内苑桂花始开，却纷纷坠落。但皇宫内外，谁也不会注意到这些。因为再过几天便是八月一日神仙节了。对于笃信神仙的宪宗来说，这是个极其重要的节日，后宫上下为了这个非同小可的节日正忙得不可开交，谁还有闲心余力去关注花开花落，生死离别！
七月底，离神仙节还有两日。为了确保万无一失，赢得皇上的欢心，太常寺决定将乐舞先行排演一次。那天晚上，李贺也去了现场。因为没有月亮，含元殿的廊檐上挂满了灯笼，照得殿前宽阔的广场上亮如白昼。三千宫女飞香走红，赶走了秋的萧瑟，带来了春意满天。五十弦的锦瑟弹奏，仙音渺渺，如飘海上。天河银云，碎如沙石，难道皇上的升天之路要用它们铺就么？仙女裁断了织机中的烟素，她们也要缝舞衣，八月一日君前舞吗？李贺一时迷失了天上和人间的区别。
半夜散场回官舍时，路过永巷，李贺看见了纪美人曾住的桐英殿。殿门紧闭，黑影憧憧。偏殿一角，惨淡的灯光在黑暗中挣扎，守夜宫人压抑绝望的饮泣，让人毛骨悚然，悲凉欲绝。李贺逃离那里，回到官舍，因无睡意，就把满腹心事付与九霄环佩。瑶琴有知，如泣如诉：
紫皇宫殿重重开，夫人飞入琼瑶台。
绿香绣帐何时歇？青云无光宫水咽。
翩联桂花坠秋月，孤鸾惊啼商丝发。
红壁阑珊悬佩珰，歌台小妓遥相望。
玉蟾滴水鸡人唱，露华兰叶参差光。
（李贺《李夫人》）
后来，沈子明看到这首琴曲，问李贺由何感发。李贺推托是想起了“一顾倾人城，再顾倾人国”的汉朝武帝之李夫人。沈子明半信半疑，但也没说什么。
十四、中妇
阿甄的出宫，神仙节的繁碌，“夫人”的仙去，让李贺感到心情沉重，神思困倦，与诗朋文友的交往明显减少。
沈子明洞察到李贺的心思，便约他一起外出散心。与以往不同，他们没去平康里寻欢，也没去曲江游冶，而是去了位于长安城西北角的修真坊。
走过幽长冷清的街巷，来到一处气派但已败落的宅院前，沈子明下马叩门。大门应声而开，一名绿衣小婢出来迎接客人。沈子明也不多言，带领李贺径直往院中的小楼走去。
楼上静悄悄，檐角的风铃发出清脆的声响，薰香的气息时浓时淡。推开虚掩的房门，一个洁白素雅、冰清玉洁、犹如神仙洞窟的地方出现在眼前。帘幕重重，皆白纱玉钩。玳瑁薄帘，全是白珠串之。与之呼应，扇屏也是白琉璃所制。再往里看，象牙素柏的床上，铺着洁白光滑的白苇贡席。主人却是醉缬红裙，短襦披帛。敞阔的领口，裸露着一大片冰肌雪肤。
她正坐于妆台前，添眉注口。见有人来，她放下手中脂粉，起身相迎。与之相配的是她的莞尔一笑，千娇百媚，动人心弦，李贺似乎从未见过，也从未被如此吸引、打动、沉醉过。从妆台到榻椅不过几步之遥，但她却让李贺尽览了“腰轻乍倚风”的曼妙姿态。而体态的袅娜，又尽显其“发重疑盘雾”的娇媚。此刻的她，在李贺眼中无异于带露的杜若、初春的河蒲。但更能打动他的，却是她高耸油黑的发髻，簪着宛转摇动的金虫。她每走一步，每动一下，甚至一颦一笑都能让那金虫摇上半天。金光流动，摄人心魂。李贺自诩也见过些美人，但却没见过如此让他愉悦的美人。
招呼客人坐下品茶，她也端起茶盏轻啜，茶盏上空氤氲的水汽，袅娜地在她面前缭绕，柔媚着她，也虚幻着她。李贺忽然而生一种不真实和神秘的感觉。这种感觉让他坐也不是、站也不是，触不到、放不下，捉弄着他，抚慰着他。
但最终让他和她彼此引为知己的却是琴音。
深秋的一个月圆之夜，李贺再次来到她的如梦似幻的“梦园”。她则早早地备下果品月饼，还有芳醪酒，在园中小阁，偎琴等候。
月上高楼，满园月光，临轩望月，如梦似幻。秋虫在草丛石缝间吟唱和鸣。是对秋的赞叹，还是哀叹？熟透的木瓜，从高高的树上掉落，“啪啪”的闷响，是无奈的选择，还是愤怒的宣泄？李贺的思绪在如水的月色中浸洇，随着她幽咽的琴声回到了久别的故乡。家乡还好吗？母亲兄弟还好吗？忧伤涌上心头，一行清泪从脸上滑落。
她看见他，琴声戛然而止。他们默默相对而坐。皎洁的月亮一览无遗，月光清流般从心上淌过。缓缓的，柔柔的，像只温软的手，将丝丝缕缕的阴翳羁绊一一剔除。心绪渐渐从思乡的网罟中挣脱，她捕捉到了他的变化，琴声又起，快乐的音符感染着李贺，也感染着这个月夜。她说她的琴已随她二十多年，相互熏染，相互融合。琴即她，她即琴。她只要将手放在琴的身上，便有一种无形的力量牵着她走。尤其在这月光如水的夜晚，琴声更是她的心声、她的生命。她知它心性，它解她忧伤。