引子
如果从唐代的诗人中找出两位最相像的，无疑就是李贺和李商隐了。尽管后人将李白、李贺、李商隐并称为唐诗“三李”，但后“二李”的相似度、接近度远高于他们和李白的对比度。
首先从出生时间上看，李白出生于七〇一年，卒于七六二年，比出生于七九一年的李贺大了九十岁，比出生于八一三年的李商隐大了一百一十二岁。一百年是什么概念？足可以改变几代人的思想观念和生活方式。而李贺、李商隐年龄相差不过二十二岁。假使李贺不早逝，多活二十年，哪怕活到正常偏小的岁数，便能和李商隐生活在同一时代。
再从出生地来看，李白出生于今四川绵阳江油市青莲乡，一说生于今吉尔吉斯斯坦托克马克。而李贺、李商隐均出生于中原核心地区、东都洛阳近畿。前者在洛阳西五十公里处的福昌昌谷（今河南宜阳），后者在洛阳之北一百多里的荥阳。地域相连，风俗相同。
再看家世背景、生活经历方面。李贺为唐高祖李渊从父大郑王李亮之后，李商隐也为李姓皇室宗亲之裔；李贺父亲李晋肃仅“边上从事”，且在李贺少年时候就已去世，家庭生活重担全由母亲郑氏承担，李贺姐弟三人从小过着艰辛的生活。而李商隐在十岁前后，因父亲在浙江幕府去世，不得不和母亲、弟妹回到故乡，靠亲戚接济艰难度日。
然后从人生经历、科考遭遇来看。李贺年少成名，十四五岁便名震两京。十七八岁府试得隽，在当时引起轰动。但是由于性格孤傲，天纵其才，招致嫉妒诋毁，并为此付出惨重代价，一生抑郁不得志。后虽谋得个奉礼郎的官职，但这根本抚慰满足不了才高气傲的李贺的心理诉求。幸好有韩愈、皇甫湜等人的赏识扶助，为他的生活投进了一些光亮。
李商隐的性格大概因为有着与李贺相似的童年经历，不仅忧郁，而且敏感、清高。但这却不影响他才情的发展。十六岁时，便写出《才论》、《圣论》两文，获得一些士大夫的赞赏。时任天平军节度使的令狐楚乃当时的骈体文专家，他对李商隐的才华非常欣赏，不仅教授他骈体文的写作技巧，而且还资助他的家庭生活，鼓励他与自己的子弟交游。这与韩愈对待李贺十分相似。
在令狐楚的帮助下，李商隐的骈体文写作进步迅速。唐大和四年（830），李商隐作《谢书》，表达对令狐楚的感激之情以及自己的志向：“微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙夜半传书后，不羡王祥有佩刀。”
大和二年（828），十五岁的李商隐第一次参加科考，但直到开成二年（837）二十四岁时，才考取了进士资格。科考的一次次失败，沉重地挫伤了李商隐，让他对生活对社会渐渐产生了不满，但同时也让他更加清醒了，他终于认识到一年年的落第，与他没有雄厚的社会关系和背景有着极大关系。他在《送从翁从东川弘农尚书幕》诗中，将没有录取他的考官比喻成阻挠他成功的小人：“鸾皇期一举，燕雀不相饶。”而李贺曾在落第后，对前来看望他的皇甫湜抱怨：“阖扇未开逢猰犬。”（《仁和里杂叙皇甫湜》）
相近的生活经历，相近的个性气质，让李商隐对前辈李贺充满了好感与敬意，并明显地反映在他的诗歌中。他曾明题“效长吉”作诗，诗云：“长长汉殿眉，窄窄楚宫衣。镜好鸾空舞，帘疏燕误飞。君王不可问，昨夜约黄归。”对此，今人钱锺书说：“古来学昌谷者多矣……惟李义山才思绵密，所作如《燕台》、《河内》、《无愁果有愁曲》、《射鱼曲》、《烧香曲》等篇，亦步昌谷后尘。”他在《谈艺录》初版时指出，李贺涉世未深，刻意为诗，是“寄意于诗之屈平”，“强为索隐，梦中说梦”。但同时，他又指出，李贺诗歌中确有寓意深奥之作，但更有明白晓畅之篇，如《马诗》二十三绝，借题抒意，寄托明显。《感讽》五首之第一首，写县吏诛求，朴老生动，真少陵《三吏》之遗。此外，钱锺书还指出，“长吉词诡调激，色浓藻密”，“幻情奇彩，前无古人”。
对此，历代不乏评价。唐代诗人张碧说：“尝读李长吉集，谓春拆红翠，霹开蛰户，其奇峭不可攻也。”宋人陆游评李贺诗：“如百家锦衲，五色眩耀，光夺眼目，使人不敢熟视。”清代方扶南也形容李贺诗“如铁网珊瑚，初离碧海，映日澄鲜”。近人罗根泽评李贺曰：“‘冷如秋霜，艳如桃李’，‘冷艳’二字，确可为贺词评语。”然而，如此奇诡非凡的色彩之美，李贺不是简单直白，墨守成规地表述铺陈，而是独辟蹊径，通过化丑为美、通感、变形、比喻、夸张等手法和精警凝练的语言，达到一种奇崛瑰丽的艺术境界。
李商隐明显受李贺诗风的影响，对色彩进行描写时，颇为讲究炼字着色的华丽瑰奇。其中以《烧香曲》、《日高》、《无愁果有愁曲》、《海上谣》、《谒山》、《射鱼曲》等更得李贺的神髓，用了许多奇特诡异的意象，神秘、艳丽、色彩斑斓，把读者吸引到了一个诡艳缥缈的境地。诗中又有李贺常用的“死”、“老”、“泣”、“鬼”、“冷”等字眼。但两人又有不同。比较两人诗中色彩字使用的次数和频率，李贺红、绿、青、紫四种颜色字使用的频率是李商隐的两倍多，其中红、绿二色为三倍多。可见李贺追求颜色刺激，李商隐追求颜色比较淡雅。如李商隐的《李花》，由李花颜色所连及的新竹的粉霜、池莲的花冠、徐妃的玉钿，皆为白色，构成富有风韵的洁白而迷茫的境界。这与李贺“桃花乱落如红雨”（《将进酒》）一类描写，很不相同，脱离了李贺的词诡调激，归于温润纯熟。
至于诗中的色彩意象，李商隐都要经过精心的选择提炼，往往有重复叠加的情形，以满足创造回环往复的艺术结构的需要。同时，其诗多用典故，对偶精整，讲究声律，具有绵密细丽的风格，被北宋杨亿、刘筠、钱惟演等人仿效，成为“西昆体”。相对于李贺“长吉体”的“奇诡”，李商隐的“义山体”则显得较为“隐诡”，故意“埋没意绪”，“纤曲其旨，诞漫其词”，使诗意婉曲深隐，索解良难。金人元好问在读了李商隐《锦瑟》等诗后，忍不住喟叹道：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”（《论诗三十首》）
有人形容李商隐的诗歌创作方法为“獭祭鱼”，讽刺他诗歌用典像水獭捕捉到鱼后堆积起来一样堆砌典故。如无题诗就写得极为华丽晦涩，像“蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉”和“金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回”。“金翡翠”是用金线绣着翡翠鸟图案的帷帐，“绣芙蓉”指绣有芙蓉花纹的床褥。“金蟾”是香炉，“玉虎”是玉石装饰的虎状辘轳。“香”“丝”谐音“相思”。如此晦涩难懂，应和李贺“刻意为诗”一脉相承。但李贺的刻意，在于为诗务求诡艳、奇绝，李商隐的刻意在于意象的隐秘、用典的晦涩，把幽奥隐微的情感，用律体的形式写出。精心结撰，才思绵密，既有沉郁之致，又精美妥帖。
关于人生的反思，李商隐和李贺一样，“于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感伤低徊，长言永叹”。他们都有一颗敏感的心，他们的痛，要比别人强烈得多，也是一般人无法体会得到的。