青、赤、黄、白、黑，五色齐全，五彩缤纷，但心灵手巧的人们仍不满足，她们将五原色巧妙搭配混合，又创造出绿、紫、粉等间色。然后，将每一种颜色再拓展，便有了银红、水红、猩红、绛红、绛紫，鹅黄、菊黄、杏黄、金黄、土黄、茶褐，蛋青、天青、翠蓝、宝蓝、赤青、藏青，胡绿、豆绿、叶绿、果绿、墨绿等二十四种颜色。
它们气味芬芳，着色牢固，染出的丝线匀称自然，织出的帛柔软鲜艳，像天边的彩霞，像雨后的虹霓，像色彩斑斓的春野，染得人心跟着都醉了。
郑氏是染丝的好手，她把仆人采来的染草，根据需求，按分量搭配，放在院中井台旁的石臼里，叫人用木棍充分捣碎。待汁液基本浸出融合后，把丝线浸泡其中。过上一段时间，捞出放入木盆中，端到昌溪漂洗。
每当这时，少年李贺就会找出各种理由，跑到昌溪边，看家人们漂丝。清凌凌的溪水里，映着朵朵白云。不一会儿，这白云便被染成了红色、绿色，以及谁也说不出的颜色。河水散发着花的馨香，叶的清新，静静流淌，将这些瑰丽的色彩带向远方。
这一年，可能是天旱的原因，天热得有些早。刚进入四月份，太阳便热辣辣的。漂好的丝线，不敢暴晒，郑氏便叫人在竹园里搭了架子晾。竹林边零落着几棵桃树，有青蝇似的小蝉在枝干上鸣叫。中午时分，太阳光正好直射在树干上，黄澄澄的桃胶，发出诱人馋虫的香味。李贺便将它们抠下，拿回家让母亲做给他吃。但这不是最美味的，对于李贺来说，天气渐热，吃碗冷淘是再惬意不过了。一碗冷淘放在面前，望之，白里透着绿，绿中裹着玉，赏心悦目；食之，冰凉如雪，汗意顿消，且富有筋道。再加上各种作料混合的香味，让人不禁胃口大开，食欲大增。其实，冷淘的做法并不复杂，就是把槐芽槐叶挤汁和面，然后切成粉条状，放在沸汤中煮熟，捞出过冷水，拌入蒜、姜、辣椒、醋等汁，加点香菜，沥点芝麻香油就成了。唐时，京城里很多官宦人家，到了夏天都吃槐叶冷淘。
终于上春机了。
为了赶时间，郑氏就在村里请了两个织布高手，一天两晌换班织，不让机子闲着。郑氏晚上织，往往要织到半夜。梦中，李贺常常听到织机沉重的叹息声。
李玉青和小奚奴有时也上机织一会儿，但因为人小手劲弱，和大人们织的有明显差别，被不客气地赶下机。不过，她们也有自己的强项，那就是缝制衣服，描图刺绣。几乎是一个夏天，李玉青和小奚奴都是做着这项工作，并且做得极是出色圆满，得到了郑氏的高度评价。
“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。”李贺记不得他是在哪里看到这样的诗句，也已淡忘了许久。现在，他又记起它，是因为姐姐出嫁的这天晚上，正是这样一个好时候。
走在送亲队伍中，李贺的心情有些悲凉。天下没有不散的筵席。不管你是以怎样的形式走到一起，不管在一起时间长短，最终的结局都是一样，所不同的只有分散时的方式不同罢了。
七、别却池园
一场倒春寒，带来了一场大雪。整个昌谷被厚重的雪被盖了个严严实实，没有色彩，没有声音，只有无边的死寂与沉闷。
李贺像过去的许多日子一样，一大早就起来读书。可是今天，当他从窗口向外望去，看见天地混沌一片，远山近田，村庄竹园，都被笼罩在灰蒙蒙的雾气中时，心中竟有了莫名的憋闷压抑，像了无睡意的孩子，因为天冷，或者因为到了该睡的时候，被大人强行按进被窝，捂上厚被。
天地如此逼仄，昌谷如此狭小，像一口倒扣的锅，一个密实的筐，将他死死地压制其下，困缚其中，使他手脚无处活动，身腰难以伸展，甚至连呼吸都无法通泰顺畅。
院里，家人带着小季在捕雀。下雪了，大家都闲得无聊，能解闷的只有这捕雀了。以前，李贺也很喜欢这种游戏。盼着下雪，是那种鹅毛大雪，不一会儿，地上就积了厚厚一层。雪停后，他和小季就在院子里扫出一块空地，支起笸箩，撒下秕谷，诱那些寄居屋檐下的麻雀前来觅食，然后将其捕获。其乐无穷，兴趣盎然。可是现在，莫名的烦闷让李贺对捕雀不再感兴趣，甚至连那充满着欢乐的呼叫声，都让他不胜其烦。
李贺烦躁地把书合上，走出书房，将房门重重关上。“咣啷”一声，吓飞了那只即将进入网罗下的老雀。小季埋怨他道：“好不容易等来一只，你又把它吓走了。赔我，赔我！”李贺从未有过的粗鲁：“赔个屁，一只小雀你也稀罕。”
小季不依不饶，上来拉扯李贺，非要让他赔。小奚奴赶紧去拉他，但七岁的小季力气已经很大，一下子把小奚奴推了个趔趄。李贺有些生气，就拍打了他一下。小季坐在地上哇哇大哭，说哥哥打他。
郑氏从屋里走出来，将小儿子扶起哄乖，让小奚奴带走。然后把大儿子拉进屋里，让他坐在火盆旁，为他烘暖冻得冰冷的手。
炭火很旺，一会儿工夫，身上就被炙烤得热乎乎的，李贺的心情随之有所松动。郑氏依然紧紧抱着儿子的手，用她的手温，温暖着儿子的心。那是两双反差多么强烈的手啊。一双干枯瘦小，一双光润阔大。一双如衰败残缺的花萼，一双如饱满鼓胀的花蕾。花蕾即将绽放，花萼就要脱落，花儿也要经历这撕心裂肺的分离。
有泪水滴到手上。郑氏叹道：“这些日子，知道你心里苦闷，长大了，连个读书的地儿也没了。”
李贺沉默着不语。他知道，即使私塾不散，有地方读书，他的苦闷依然要出现。因为他的心不在书本上，不在昌谷这方小小的天地间。他想走出去，到一个开阔的地方去。让视野无边无涯，让思绪无拘无束。像一只飞在天空的鸟儿，让胸怀把大地丈量。
不由得想到了父亲，李贺对母亲央求道：“天晴了，让我去看看父亲。他从东都到西川，又从‘边上’到陕县，去了那么远的地方，走了那么长的路，见了那么大的世面，心里一定不会像我现在这样苦闷吧？”
“那是自然，好男儿就得到外面闯闯。”正好进门的李晋肃听到李贺的感慨。
“父亲，你怎么回来了？”李贺惊喜地站起身。
“卸任了，不回来我能去哪里？”李晋肃解下披风，拉着儿子重新坐到火盆旁。
“不是还有一年的任期吗？怎么提前卸任？”郑氏不解地问。
“近来身体不大好，精力不济。与其占着位子碌碌无为，不如早点让贤回家。”李晋肃疲惫地说。
“回来好，奔波了一辈子，该回来歇歇了。”郑氏体贴地说。
“让那孩子也进屋暖和暖和，跟着我一路辛苦，别冻着了他。”李晋肃目示郑氏道。
“哪个孩子？你怎么还带个孩子？难道……”郑氏狐疑地问。
李晋肃意识到让郑氏误解了，便自嘲道：“我都这把年纪了，除了长吉、犹儿，还有哪个孩子？不过是个年纪尚小的奴仆罢了。”
“哪里来的奴仆？”郑氏追问道。
“前些日子，在路上遇到一个流浪儿，寒冬腊月的，就那么赤脚露腹，披一片挂一片，眼看就要被活活冻死了。我看不下去，就收留了他。”李晋肃简要述说了事情过程。
“他姓啥名谁？多大了？哪里人氏？”郑氏仍然存有疑心。
“这些我倒没问过，只听人叫他巴童，至于年龄，看样子和长吉不相上下。”李晋肃揣测道。
“既然父亲收留了他，他就是我们家的人，何苦还要费那么多口舌？”李贺边说边起身向外走去。
门外巴童像一枚风干的果实，了无生气地挂在树梢。风雪袭来，他无处躲藏，只有紧紧地缩起脖子，抱着膀子，瑟瑟发抖。
“快到屋里来，你站在这里会被冻死的。”李贺掀起门帘，探出上身，冲着巴童喊道。
巴童一愣，赶紧站直了身子，但却一动不动。
“你没听见吗？叫你呢！”李贺从帘内走出。
“我不能进去，身上太脏。”巴童羞惭地低下头，下意识地把两只沾满泥土的脚往一处并。
李贺知道多说无用，就走上前，拉着巴童的胳膊把他拉进了屋里。温暖的气氛让巴童不由得站直了腰身，脸上气色渐渐活泛起来。打量着他的眉眼、身板，郑氏打消了心中的疑虑芥蒂。看样子，这是一个实诚的孩子，模样也算齐整，个子虽不及长吉高挺，但透着一股壮实劲儿。“给长吉当个书童仆奴的倒也合适。”郑氏在心里暗自盘算着。
“以后你就给长吉做伴儿吧，你们俩年龄差不多，能说着话。”似乎看穿了郑氏的心事，李晋肃抢先说道。
“我愿为奴，跟着阿郎，一辈子侍候他，照顾他。”巴童“扑通”一声跪在地上，感谢李家父子对自己的收留。
天气一天天暖和起来，昌谷进入一年中最美的时候。青春的苦闷，成长的阵痛，在桃红柳绿、燕子呢喃中稍稍淡释。李贺重新背起他的锦囊，寻章摘句在昌谷的山山水水间。这次，跟着他疯跑的不再是小奚奴，因为小奚奴渐渐长大，要学着做女红了，取而代之的巴童，让李贺在春天的大自然里跑得更远，跑得更欢。
“看来，还是得回东都。”望着儿子欢快的身影，李晋肃忧心忡忡。
“在昌谷生活了十多年，有宅有园，有居有田，怎么这时要回东都？”郑氏不解地问。
“昌谷虽好，可长吉求学事大。在这里，我们最多只能让他上上私塾。要想继续读书深造，最好能进入东都国子监。”李晋肃一脸庄重地说。
郑氏不再说什么，她理解了丈夫的决定，为了儿子，她能想得开，也能放得下。“国子监可是本朝最高官学，尤其国子学，更是只对三品以上官僚子弟开设。咱这条件能达到吗？”郑氏提醒丈夫。
“我已打听过了，像长吉这种情况，可入国子学读书。你说得很对，但现在情况不同了。自‘安史之乱’后，国家财源枯竭，西京、东都‘两监’生员不及往昔六千多人之四分之一。东监更少，国子学、太学、四门学每科一百多人，其他如律学、书学、算学每科仅五十人左右。每岁荐送进士试，监生及第者日益减少。为了改变挽救这种局面，当朝就降低了国子学入学资格，适当录入八品以下官僚及庶人才俊子弟为生。”李晋肃详细向郑氏解释道。
听丈夫这样说，郑氏放下心来，但转念一想，又觉不妥，她顾虑重重地说：“可长吉今年不过十三四岁，又没单独出过远门，让他一个人单人独骑去东都读书，衣食住行可都是问题。”
“这我已想好，我们陪他去。东都仁和里有大郑王族裔老宅，这些年，虽有毁损，但还有几栋遗存。我们过去整理几间出来，就够住了，也可照顾长吉读书。”李晋肃早已考虑成熟。
“好是好，可昌谷这一摊也很关紧，一家十几口人都靠它养活呢。”郑氏仍不放心。
“无妨，托付给族人照看，再留几个可靠能干的长工耕种收获，不耽误事。”李晋肃简而言之道。
李贺默默地听着父母的商谈，郁积在心头的苦闷渐渐消散。这时，雪停风住，天气放晴，他按捺不住激动的心情，独自跑出山居，站在屋后的一个高冈上，朝着东都方向大声喊出了心中的喜悦与憧憬。
春天姗姗来迟。但毕竟是来了。春夜喜雨在黎明时分停了下来。没有风，万籁俱寂。李贺已从梦中醒来，安静地躺着，就要离开生于斯、长于斯的昌谷了，他的心中竟涌出了万分不舍。
“啪！”一声细微但清脆，轻弱而利落的破裂声，在黎明前的黑暗与静寂中响起，显得格外清晰响亮。侧耳聆听，又是一声。紧接着，两声、三声……响作一片。其间还夹杂着“咝咝”的拔节声。李贺知道，那是积蓄了一冬力量的竹笋出来了。这时，天已大亮，他平生第一次不用别人催促就起了床，飞快地跑到院里，迎接那些经过一夜痛苦地挣扎，挣脱泥土的束缚，获得重生的新笋。
目光被井台边的两支新笋吸引，李贺疾步走了过去，蹲在它们跟前，细细打量。“居然和我的胳膊一般粗。”他惊喜地叫道。
“那它们一定能长成和你胳膊一般粗的竹子。一个笋，一棵竹。笋有多粗，竹就有多粗。”巴童在旁边很内行地说。
“给我研墨，我要作诗。”看着那白白胖胖的新笋，李贺不由得诗兴大发。
巴童应声而去，跑进书房，一会儿工夫便将笔墨备好。
那天早上，李贺一口气作了两首新笋诗，得到父亲李晋肃的高度评价。
安排妥当昌谷家中的一切事宜，收拾好行装，阳春三月，李晋肃带领着家眷仆奴以及家什行囊，分乘两辆马车前往东都。
那是一个风和日丽的日子。大地回春，天气转暖，草色返青，桃李争艳。太阳刚刚升起，东边的天空朝霞灿烂，瑰丽夺目。远山如黛，大地铺锦。李贺贪婪地呼吸着清新的空气，聆听着路旁林间鸟雀的欢唱，后悔着因为贪睡，错过了无数个这样美好的早晨。
他惊叹着，指点着。枝条上一点娇嫩新鲜的鹅黄，车驾前一只不慎跌落的小鸟，都会引起他的欢呼。受李贺的影响，小奚奴情绪高涨。已识愁滋味的她，一改近来的忧郁娇羞，多愁善感。两颊飞红，双眸晶亮地唱起了歌：
白石郎，临江居，
前导江伯后从鱼。
石如玉，松如翠，
郎艳独绝，世无其二。
歌声甜美，但抒发不出李贺此刻的心情。他打断小奚奴，高声朗诵起他那首清新稚嫩却又不乏强健笔力的“新笋”诗：
箨落长竿削玉开，
君看母笋是龙材。
更容一夜抽千尺，
别却池园数寸泥。
（李贺《昌谷北园新笋四首》其一）
此时，李贺十二岁左右。从昌谷移居东都仁和里，李贺入读东都国子监，学业长进，诗名远扬，十四五岁便以乐府成名。其间，李晋肃亡故，李贺守孝三年，于元和二年（807）秋参加河南府试，取得举进士资格。元和三年（808）春，李贺在长安参加进士试，却因父讳被拒春关，与“进士”失之交臂。弹乌啼鸣，无印（官印）自悲，绝望的李贺愤而出城，踏上了回乡之路。