悲满千里心，日暖南山石。
不谒承明庐，老作平原客。
四时别家庙，三年去乡国。
旅歌屡弹铗，归问时裂帛。
（李贺《客游》）
元和三年（808）初冬，李贺回到昌谷。在家休整了一段时间，他决定到东都去。这是一种本能的选择。因为除了昌谷、长安，他别无去处，唯有东都，才是他人生最熟悉的落脚点。
一个露寒霜冷的早晨，李贺走出家门，再次踏上通往东都的官道。然而，此次出行，他并未像以往那样直达目的地。而是路遇乱兵侵掠，不得不中途退回来，直到十月，兵祸平息，才再次上路。
此时已是冬天。雪霰杂下，天空阴沉，一如他满腹的心事，郁结不开。
母亲郑氏和弟弟李犹送李贺到官道上。大风千里，横冲直撞。凌厉如刀，狂啸怒号。路边的野竹被刮倒在地，结了一身冰凌霜花，僵硬如甲，苦不堪言。路面冻土坚硬，光滑如冰，人走在上面直打滑，一不小心就会摔跤。郑氏劝李贺改日再走，他摇摇头。已经蹉跎了许多时光，不能再耽搁下去了，哪怕一天！
顶风冒雪，李贺“强行到东舍，解马投旧邻”（李贺《自昌谷到洛后问》）。东舍更显寒碜。院门虚掩，不知守院的老仆去了哪里。李贺推门而进，但见宅荒垣缺，鼠径横庭，一派肃杀景象。唯一令人欣喜的是院中那棵枣树，繁盛的枝桠竟伸出了篱外，枝头挂满了如珠的果实。只是主人不在，年纪一大把的老仆也懒得去摘，致使它们自生自灭，饱受冷落。
“委屈你了！”李贺用目光传达着对老枣树的愧意。它似有所知，激动地点了点头，摇下几颗风干的果实酬答主人。李贺弯腰捡起，放进嘴里咀嚼。尽管有些干硬，却依旧酸甜可口。不禁抱着树身，撒娇似的摇晃起来，老枣树一高兴，又稀里哗啦地落下了许多。
分别一年，无论现实是多么严酷，李贺都不能不想念真珠，不能不去看望她。
兰苑桂树依旧，只是叶落枝凋，没有丝毫的香气了。
隐隐地传来真珠的歌声，是那首汉乐府《有所思》：
有所思，乃在大海南。
何用问遗君，双珠玳瑁簪。
用玉绍缭之。
闻君有他心，拉杂摧烧之。
摧烧之，当风扬其灰。
从今以往，勿复相思，相思与君绝！
清冷的琴音，和着幽怨的歌声，让窗外的老桂不忍卒听，枝颤叶落。
去年赴京时，真珠为李贺送行。那天，风很大。这已是第四个大风天气。连续的刮风，天地间纤尘不染，清净如新。落光了叶子的枝条，油光水亮，发出鞭抽的脆响。官道上，大风扫去了厚厚的尘土，裸露出光洁坚硬的路面，马蹄踏过，当啷有声。
就要离开这里了，李贺不禁留恋地回首张望。身后，一件红色的披风，在风中飘扬成了一面猎猎作响的旗帜。马蹄声急，离人心碎。来到李贺跟前，真珠从袖中掏出一根彩线绣作的腰绶，放到李贺手中。李贺紧紧地握住，捂在胸口。那一刻，他真想对真珠许诺，等他高中后，他就回来迎娶她为妻。可是，最终李贺没有说出来，世俗的偏见，禁锢着他的心，也禁锢着真珠的心。他知道自己即使说了那句话，也只是一句兑现不了的空话；真珠也知道他不会说那句话，即使心里千遍万遍地想，他也不会说。不过，她理解他，体谅他，一个诸王孙，怎可娶风尘女为妻？她对他唯一能做的便是“为君挑鸾作腰绶，愿君处处宜春酒。”（李贺《染丝上春机》）
李贺伤感地叹了口气，以一曲《休洗红》表明心迹：
休洗红，洗多红色浅。
卿卿骋少年，昨日殷桥见。
封侯早归来，莫作弦上箭。
如今，李贺归来，并没做那一去不回头的弦上箭，然“无印堪自悲”，他真的不知道怎么面对真珠的问询。
真珠没有问，只要李贺回来，一切便好，她的满腹相思之苦终于可以细细地向他倾诉了：我喜欢春天，盼望春天，可春天来了，帘外的花开了，却让我倍感痛苦与烦恼。远行的人啊，你可知道，竹痕斑斑，是我的千行泪染。长夜无眠，银河无边，为什么就没人能在河上架起桥梁，让那隔情断义的白色波浪不再翻卷？可是，没有人知道我的心思，我也从不向人提起。我把你深深地藏在心底，像把一坛甘醴封在窖里。随着时间的推移，我要独自品尝着它的香，它的醇，为无望等待的日子投进一线光亮，让这线光亮安慰自己，鼓励自己……
李贺默默地听着真珠的叹、真珠的怨，感受着她的爱之深、思之痛。无以言对，唯有作歌《有所思》一曲，为她曾经的苦痛做个了断：“……琴心与妾肠，此夜断还续。想君白马悬雕弓，世间何处无春风？君心未肯镇如石，妾颜不久如花红……”
重逢总是那么短暂，一夜的欢乐，一夜的悲伤，随着天色大亮告一段落。真珠抚琴低唱《有所思》，如泣如诉，如冰如雪。李贺不忍卒听，快步走出真珠的房间，离开了兰苑。他想他再迟疑一下，也许就真的醉倒在这温柔乡中难以醒来。
老桂树披了一身淡淡的霜花，无声地看着李贺从它身下逃似的走过。
仁和里的冬天异常冷清。最初的一段日子，李贺享受着这世外桃源般的清静，理疗着身心的伤痛。然时间一长，寂寞与焦虑便又回来了。他知道冬天不过百日便将过去，新的一年很快就会来到。伤也罢、痛也罢，都是元和三年的事了，那么元和四年他该作何将息？征程何处？梦想安在？东舍暂可寄身，却无法安放他年轻的心。他必须趁着冬日的安静振作起来，及早打算，免得误了春天，误了一年，误了一生。
李贺想到了漫游。
漫游是唐代文人士子不可或缺的人生经历，正如李白所说“大丈夫必有四方之志，乃仗剑去国，辞亲远游”。而李白的一生几乎就是在漫游中度过，他自恃有旷世之才，不屑科举，不愿走应试入仕之路，希望通过求仙学道、投献诗文、干谒权要、结交名人而一鸣惊人。二十五岁那年，李白怀着大丈夫必有四方之志的抱负，离开了故乡，开始了长达十七年的漫游生活。他“不求小官，以当世之务自负”（刘全白《唐故翰林学士李君碣记》）。先是浪迹洞庭、江浙一带。后结交了道士司马承祯、元丹丘、胡紫阳和著名文人孟浩然、王昌龄等，干谒过安州都督、裴长史、李长史及荆州刺史韩朝宗。尽管他的文才得到过安州都督的赏识，却未获重用。李白没有停下他的脚步，三十岁左右，他西入长安，隐于终南山，结交玉真公主。这些活动也未见效，他便浮黄河，经梁宋，历游河南、湖北、山西一带，后移居山东任城，与孔巢父、韩准、裴政等并号“竹溪六逸”。经过十余年活动，终于名动京师。当他踌躇满志地应诏入长安时，他“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，为自己的漫游成功而得意欣喜。
除李白之外，唐代其他诗人如杜甫、孟浩然、李商隐等或长或短都有漫游的经历。
关于漫游，最常见的形式是山水游。不管是得意或失意，穷困或富有，风景名胜，林泉草木总是让人喜闻乐见，百看不厌。身心由此得到愉悦，精神因之得到慰藉。在唐人眼中，读万卷书必要“行万里路”，不然那就是死读书、读死书，没有漫游的历练，读再多的书也是白读。杜甫二十岁时，便开始了他历时十年、前后三次的漫游生活。第一次饱览了吴越秀丽的山川景色，凭吊了众多的名胜古迹。第二次漫游，足迹遍于燕赵，并结识了李白、高適，三人情投意合，过着呼鹰逐兽、裘马清狂的浪漫生活。第三次便是与高適分手后，与李白“醉眠秋共被，携手日同行”，同游齐赵。
最实用的是宦游。唐代文人入仕主要有科考、举荐、入幕等主要途径。李白所谓的“四方之志”不外乎是给自己的生活找出路。所以在科考前，大多数人会离开家乡，到人文荟萃的地方，投卷请托，结交名流，宣传推介自己，赢得知名度，增加竞争的筹码。但在科举录取率极低的情况下，大部分士子都逃脱不了落第的宿命，一些寒门庶族士子，从而生活拮据，贫困潦倒，不得不离开京城，转投外州，拜谒节帅，求得他们的同情赏识，获得生存的条件，甚至是一顿饭、一件衣裳。
再就是边塞游。成功的例子是高適。他在京城干谒无果后，出塞入幕，投奔河西节度使。“安史之乱”爆发，因平叛乱有功而平步青云。从戎入幕，效力边陲，是唐代中小庶族文人除应试赴举之外，博取功名，实现抱负的重要途径。因此，出关赴塞，入幕为官，成了文人入仕的要津。杨炯《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”，反映了当时文人们对投笔从戎的热衷。岑参、李益曾在幕府为官，王昌龄、李白、王之涣也曾赴边漫游。
还有一种少数漫游，即求仙、访道、问学、隐逸游。此类漫游，虽只发生在个别人身上，却是他们实现理想抱负的“终南捷径”。盛唐许多文人都有“置身青山，俯饮白水，饱于道义，然后谒王公大人以希大遇”（王昌龄《上李侍郎书》）的经历。
在漫游的方向上，李贺首先想到的是南方。无论是江南、岭南，或者川蜀，都有让他心向往之的地方。然而此时前往南方对李贺来说并不太合适。虽镇海节度使李锜和西川节度使刘辟叛乱均被平定，但路途遥远，资费欠缺，又无亲朋投靠，南游的时机还未成熟。
难道要重回京城吗？失意出城，落魄归来，心中的伤痛尚未平复，苦涩的记忆依然清晰，此时回去，无异于自揭血迹未干的伤疤。而且京城米贵，无职无位，他拿什么来对抗严酷的现实？他不是神仙，他只是一个凡人。凡人就得吃饭穿衣，还得休养起居。而这一切在京城，如韩愈六品之职每月有俸禄之辈尚不足养家糊口，何况他本就是家境贫寒的李长吉？“为探秦台意，岂命余负薪”，李贺无法想象自己再回京城谋生求职的艰难，生活贫困的情景。也许他会主动动了心思，或者经别人好心劝说，像韩愈那样为人撰碑文赚取润笔银子，赖以存活。但那绝不是他的个性。他不会让他的理想、他的才情、他的文字沦落为活命生存的手段与工具；他怎么能像韩愈那样，为了生计，为了赚取丰厚的润笔银子，写些自己并不喜欢的抹煞个性的文字？在李贺心目中，韩愈始终是他的恩师，他人生的灯塔。韩愈的人品文品都值得李贺仰慕。但他李贺不是普通的大唐子民，他是堂堂李唐皇族的诸王孙。他的骨子里流淌着的贵族血统，王孙气质，使他不能把自己扔在滚滚的世俗中，不能不把审视的目光投向人世间最奇瑰、最高美的地方。尽管前途渺茫，科举无望；尽管精神状态与生活状况同时陷入困境，但李贺始终坚信，枝头的花朵，圣洁的灵魂，浩瀚的天宇，多彩的生活，永远是他歌颂赞美的主题。
梦想总是如此高贵，现实总是如此低卑，李贺在“襄王”和“武帝”间犯了难。
闻悉邻人是个卖卜者，李贺心中一动。与其迷茫彷徨无所适从，不如求他卜上一卦，指点迷津。
对于李贺造访求卜，卖卜人并不感到意外。一来二去的观察、揣测，乡曲市井的传闻，有意无意的打听，已让他对李贺的情况了解得一清二楚。他猜到李贺必会来求卜，也未卜先知李贺求卜的问题。所以当李贺问到南适楚还是西适秦时，他只是摇头，然后带着几分诡异、几分玄秘地说了三个字：北适朔。
李贺眼前豁然开朗。比起吴越、川蜀，北投幕府也许是个适宜的选择。在他的感知里，近年来，河朔藩镇相对来说显得较为平静些。最起码朝廷出兵征伐的大规模战事还没有发生。相对于帝国腹地，北方幕府这个小朝廷对传统的礼俗并不太多。
一、今日见银牌
寒流频至，让元和四年的春天停滞不前。一直推迟到三四月间，才“柳断舞儿腰，飞丝送伯劳”（李贺《春残曲》），各种花赶趟儿似的开了。杏花自不必说，晚了半个多月才开，本就理短，当看到桃花苞蕾满树，饱胀欲裂时，更是心急如焚，不择手段，拼了命地绽放，闹得山坡上、原野里，到处白花花一片，遮天盖地，云涌雪积。惹得桃花再也按捺不住，攒足了劲儿，一夜之间翻出了滔天的红浪。精明的连翘，站在更远的山岭上，一边袖手旁观着桃杏争艳，一边悄无声息地把半边天熏染成了金黄色。沉睡的海棠被吵醒，慵懒地打了个哈欠，当看到身边的花枝蔓草早已英姿勃发时，不禁心头一颤，拿出研制一冬的胭脂，点红了唇，点红了颊，点红了整个春天……
挣脱春天的束缚，抛开牡丹的困惑，李贺从东都出发，别无选择地踏上了北去之路。
河阳是北上河朔的必由之路，位于东都西北部，距东都不过半天的路程。河阳在汉武帝元封五年（前106）置县，属河内郡。王莾篡汉，改河阳县为河亭县。不久，随着短命的新莽政权倒台，“河亭”之名又被“河阳”代之，从此一直沿用，无论魏、晋，还是唐、宋。其间，北魏太和中至东魏元象元年（538），先后筑河阳三城，为洛阳以北军事重镇。北齐天保七年（556）废河阳县为河阳关。隋开皇十六年（596），关又改县。后来，曾为隋臣的李渊称帝，建立唐朝，河阳县便又成了大基县，置河阳宫。武德八年（625），再改为河阳县，不久，复又为大基县，属洛州。唐玄宗李隆基登基，认为大基县之基与自己的名字犯讳，便恢复了河阳县之名，属河南府，为东都畿邑。“安史之乱”，随着形势的发展，藩镇的出现，河阳县随之成为河阳镇，守卫东都的安全，防御河北诸镇的叛乱。